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Harold Bloom, el autor del tan celebrado y polémico El canon 
occidental, aprovecha sus más de cuarenta años de experiencia 
como profesor universitario y crítico literario para ayudar a los 
lectores a comprender más profundamente la gran literatura. 


En una época en que los medios de comunicación electrónicos, 
gracias a su rapidez y su amplia difusión, amenazan con eclipsar la 
lectura y la literatura, Bloom explora de un modo sencillo y directo 
cómo hay que leer y por qué. Este ensayo, instructivo y práctico a 
un tiempo, no va destinado a los medios eruditos y universitarios, 
sino al público en general amante de la lectura, al que ofrece un 
brillante análisis de las obras literarias fundamentales. El propósito 
de Bloom es enseñar a los lectores la manera de introducirse en el 
campo de la gran literatura para que puedan encontrar por sí 
mismos lo que tantos buscan: una concepción más firme y precisa 
de su propio ser. 


En sus diversas secciones, dedicadas a los cuentos, los poemas, 
las novelas y las obras teatrales, Cómo leer y por qué examina las 
obras de autores como Shakespeare, Ernest Hemingway, Jane 
Austen, Walt Whitman, Emily Dickinson, Charles Dickens o William 
Faulkner. Adentrándose en las obras de esos escritores 
fundamentales, Harold Bloom no sólo ofrece ilustrativas enseñanzas 
acerca del mejor modo de leer un texto, sino que pone de 
manifiesto, además, todo lo que semejantes lecturas pueden dar de 
sí: placer estético, formación de la personalidad y una vuelta a la 
subjetividad de los sentimientos acendrados y los pensamientos 
profundos. 
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Para Miriam Brutu Hansen 


PREFACIO 


No hay una sola manera de leer bien, aunque hay una razón 
primordial por la cual debemos leer. A la información tenemos 
acceso ilimitado; ¿dónde encontraremos la sabiduría? Si uno es 
afortunado se topará con un profesor particular que lo ayude; pero al 
cabo está solo y debe seguir adelante sin más mediaciones. Leer 
bien es uno de los mayores placeres que puede proporcionar la 
soledad, porque, al menos en mi experiencia, es el placer más 
curativo. Lo devuelve a uno a la otredad, sea la de uno mismo, la de 
los amigos O la de quienes pueden llegar a serlo. La lectura 
imaginativa es encuentro con lo otro, y por eso alivia la soledad. 
Leemos no sólo porque nos es imposible conocer bastante gente, 
sino porque la amistad es vulnerable y puede menguar oO 
desaparecer, vencida por el espacio, el tiempo, la comprensión 
imperfecta y todas las aflicciones de la vida familiar y pasional. 

Este libro enseña cómo leer y por qué, y avanza afianzándose en 
una multitud de ejemplos y muestras: poemas cortos y largos, 
cuentos y novelas. No debe pensarse que la selección es una lista 
exclusiva de qué leer, se trata más bien de una muestra de obras 
que mejor ilustran por qué leer. La mejor forma de ejercer la buena 
lectura es tomarla como una disciplina implícita; en última instancia 
no hay más método que el propio, cuando uno mismo se ha 
moldeado a fondo. Como yo he llegado a entenderla, la crítica 
literaria debería ser experiencial y pragmática antes que teórica. Los 
críticos que son mis maestros —en particular el Dr. Samuel Johnson 
y William Hazlitt— practican su arte a fin de hacer explícito, con 
cuidado y minuciosidad, lo que está implícito en un libro. En las 
páginas que siguen, ya trate con un poema de A. E. Housman o una 


pieza teatral de Oscar Wilde, con un cuento de Jorge Luis Borges o 
una novela de Marcel Proust, siempre me ocuparé sobre todo de 
modos de percibir y comprender lo que puede y debe hacerse 
explícito. Dado que para mí la cuestión de cómo leer nunca deja de 
llevar a los motivos y usos de la lectura, en ningún caso separaré el 
«cómo» y el «por qué». En «¿Cómo se debe leer un libro?», el 
breve ensayo final de su Lector Común (Volumen ll), Virginia Woolf 
hace esta encantadora advertencia: «Por cierto, el único consejo 
que una persona puede darle a otra sobre la lectura es que no 
acepte consejos». Pero luego añade muchas disposiciones para el 
gozo de la libertad por parte del lector, y culmina con la gran 
pregunta «¿Por dónde empezar?». Para llegar a los placeres más 
hondos y amplios de leer, «es preciso no dilapidar ignorante y 
lastimosamente nuestros poderes». Parece pues que, mientras uno 
no llegue a ser plenamente uno mismo, recibir consejos puede serle 
útil y hasta esencial. 

Woolf, por su parte, había encontrado asesoramiento en Walter 
Pater (cuya hermana le había dado clases), y también en el Dr. 
Johnson y los críticos románticos Thomas de Quincey y William 
Hazlitt, sobre el cual hizo esta maravillosa observación: «Es uno de 
esos raros críticos que han pensado tanto que pueden prescindir de 
la lectura». Woolf pensaba incesantemente, y nunca dejaba de leer. 
Tenía buena cantidad de consejos para dar a otros lectores, y a lo 
largo de este libro yo los he adoptado muy contento. El mejor es 
recordar: «Siempre hay en nosotros un demonio que susurra “amo 
esto, odio aquello” y es imposible callarlo». Yo no puedo callar a mi 
demonio, pero en fin, en este libro lo escucharé únicamente cuando 
susurre «amo», porque aquí no pretendo entablar polémicas; sólo 
quiero enseñar a leer. 


PRÓLOGO 


¿POR QUÉ LEER? 


Importa, si es que los individuos van a retener alguna capacidad de 
formarse juicios y emitir opiniones propias, que sigan leyendo por su 
cuenta. Qué lean y cómo —bien o mal— no puede depender 
totalmente de ellos, pero el motivo (el por qué) debe ser el interés 
propio. Uno puede leer meramente para pasar el rato o leer con 
manifiesta urgencia, pero en definitiva siempre leerá contra el reloj. 
Acaso los lectores de la Biblia, ésos que la recorren por sí mismos, 
ejemplifiquen la urgencia con mayor claridad que los lectores de 
Shakespeare, pero la búsqueda es la misma. Entre otras cosas, la 
lectura sirve para prepararnos para el cambio, y lamentablemente el 
cambio último es universal. 

Me entrego a la lectura como a una práctica solitaria más que 
como a una empresa educativa. El modo en que leemos hoy, 
cuando estamos solos con nosotros mismos, guarda una 
continuidad considerable con el pasado, cualquiera sea la vía 
adoptada en las academias. Mi lector ideal (y héroe de toda la vida) 
es el Dr. Samuel Johnson, que conocía y expresó tanto el poder 
como las limitaciones de la lectura incesante. Ésta, como todas las 
actividades de la mente, debía satisfacer el principal compromiso de 
Johnson, que era con «lo que tenemos cerca, aquello que podemos 
usar». Sir Francis Bacon, que aportó algunas de las ideas que 
Johnson llevó a la práctica, dio este célebre consejo: «No leáis para 
contradecir o impugnar, ni para creer o dar por sentado, ni para 


hallar tema de conversación oO discurso, sino para sopesar y 
reflexionar». A Bacon y Johnson yo añado un tercer sabio de la 
lectura, Emerson, fiero enemigo de la historia y de todo historicismo, 
quien señaló que los mejores libros «nos impresionan con la 
convicción de que una naturaleza escribió y la misma naturaleza 
lee». Permítanme fundir a Bacon, Jonson y Emerson en una fórmula 
de cómo leer: encontrar, entre lo que está cerca, aquello que puede 
usarse para sopesar y reflexionar, y que se dirige a uno como si uno 
compartiera la naturaleza única, libre de la tiranía del tiempo. En 
términos pragmáticos esto significa: primero encuentra a 
Shakespeare, y deja que él te encuentre a ti. Si es que El rey Lear te 
encuentra plenamente, sopesa la naturaleza que ambos compartís y 
reflexiona sobre ella; es proximidad contigo mismo. No me propongo 
con esto ser idealista, sino pragmático. Utilizar la tragedia como 
queja contra el patriarcado es falsificar los intereses propios 
primordiales, sobre todo en el caso de una mujer joven; lo que no es 
tan irónico como suena. Shakespeare, más que Sófocles, es la 
autoridad ineludible sobre el conflicto entre generaciones, y más que 
ningún otro lo es sobre las diferencias entre mujeres y hombres. 
Ábrete a la lectura plena de El rey Lear y comprenderás mejor los 
orígenes de lo que crees que es el patriarcado. 


En definitiva leemos —como concuerdan Bacon, Johnson y 
Emerson— para fortalecer el sí-mismo (el self) y averiguar cuáles 
son sus intereses auténticos. Al hecho de que experimentemos esos 
momentos como placer puede deberse que los moralistas sociales, 
de Platón a nuestros actuales puritanos de campus, siempre hayan 
reprobado los valores estéticos. Sin duda los placeres de la lectura 
son más egoístas que sociales. Uno no puede mejorar directamente 
la vida de nadie leyendo mejor o más profundamente. Por tradición, 
la esperanza social siempre ha sido que el crecimiento de la 
imaginación individual estimulara el cuidado por los otros. Yo me 
mantengo escéptico respecto de la esperanza social, y tomo con 


gran cautela cualquier argumento que vincule los placeres de la 
lectura solitaria al bien público. 

La pena de la lectura profesional es que sólo raras veces uno 
recupera el placer de leer que conoció en la juventud, cuando los 
libros eran un entusiasmo hazlittiano. La manera en que leemos hoy 
depende en parte de nuestra distancia interior o exterior de las 
universidades, donde la lectura apenas se enseña como placer, en 
cualquiera de los sentidos profundos de la estética del placer. 
Abrirse a una confrontación directa con Shakespeare en sus 
momentos más fuertes, por ejemplo en El rey Lear, nunca es un 
placer fácil, ni en la juventud ni en la vejez, y sin embargo no leer El 
rey Lear plenamente (es decir, sin expectativas ideológicas) es ser 
objeto de fraude cognoscitivo y estético. La niñez pasada en gran 
medida mirando televisión se proyecta en una adolescencia frente al 
ordenador, y la universidad recibe un estudiante difícilmente capaz 
de acoger la sugerencia de que debemos soportar tanto el irnos de 
aquí como el haber llegado: la madurez lo es todo. La lectura se 
desmorona, y en el mismo proceso se hace trizas buena parte de la 
propia identidad. Todo esto es inmune a los lamentos, y no hay 
promesas ni programas que lo remedien. Lo que ha de hacerse sólo 
se puede llevar a cabo mediante alguna versión del elitismo, y, por 
buenas y malas razones, en nuestra época esto es inaceptable. 
Todavía hay en todas partes, aun en las universidades, lectores 
solitarios jóvenes y viejos. Si existe en nuestra época una función de 
la crítica, será la de dirigirse a la lectora y el lector solitarios, que 
leen por sí mismos y no por los intereses que supuestamente los 
trascienden. 


En la vida como en la literatura, el valor está muy relacionado con lo 
idiosincrático, con los excesos por los cuales se pone en marcha el 
sentido. No es casual que los historicistas —críticos convencidos de 
que a todos nos sobredetermina la historia de la sociedad— 
consideren los personajes literarios como signos en una página y 
nada más. Si no tenemos un pensamiento que sea propio, Hamlet ni 


siquiera será un caso clínico. Si se trata de restablecer la forma en 
que leemos hoy, paso ahora al primer principio, un principio que me 
apropio del Dr. Johnson: Limpiate la mente de jergas. El diccionario 
inglés dirá que «jerga» (cant), en este sentido, es un lenguaje 
desbordante de perogrulladas piadosas, el vocabulario peculiar de 
una secta o un aquelarre. Dado que las universidades han 
potenciado expresiones como «género y sexualidad» oO 
«multiculturalismo», la admonición de Johnson se convierte en: 
«Limpiate la mente de jerga académica». Una cultura universitaria 
donde la apreciación de la ropa interior victoriana reemplaza la 
apreciación de Charles Dickens y Robert Browning parece la 
extravagancia de un nuevo Nathanael West, pero es meramente la 
norma. Un producto subsidiario de esta «poética cultural» es que no 
puede haber un nuevo Nathanael West, pues ¿cómo podría 
semejante cultura académica alimentar la parodia? Los poemas de 
nuestra tradición cultural han sido reemplazados por la ropa interior 
que cubre el cuerpo de nuestra cultura. Los nuevos materialistas 
nos dicen que han recobrado el cuerpo para el historicismo y 
afirman trabajar en nombre del principio de realidad. La vida de la 
mente debe someterse a la muerte del cuerpo; pero para esto poco 
se requieren los hurras de una secta académica. 


Limpiate la mente de jerga conduce al segundo principio del 
restablecimiento de la lectura: No trates de mejorar a tu vecino ni tu 
vecindario por las lecturas que eliges o cómo las lees. La superación 
personal ya es un proyecto bastante considerable para la mente y el 
espíritu de cada uno: no hay ética de la lectura. Hasta tanto haya 
purgado su ignorancia primordial, la mente no debería salir de casa; 
las excursiones prematuras al activismo tienen su encanto, pero 
consumen tiempo, y nunca habrá tiempo suficiente para leer. 
Historizar, sea el pasado o el presente, es practicar una especie de 
idolatría, una devoción obsesiva a las cosas en el tiempo. Leamos 
entonces bajo esa luz interior que celebró John Milton y Emerson 
adoptó como principio de lectura. Principio que bien puede ser el 


tercero de los nuestros: El estudioso es una vela que encienden el 
amor y el deseo de todos los hombres. Olvidando tal vez la fuente, 
Wallace Stevens escribió maravillosas variaciones de esta metáfora; 
pero la frase emersoniana original articula con mayor claridad el 
tercer principio de la lectura. No hay por qué temer que la libertad 
del desarrollo como lector sea egoísta porque, si uno llega a ser un 
verdadero lector, la respuesta a su labor lo ratificará como 
iluminación de los otros. Cuando reflexiono sobre las cartas de 
desconocidos que he recibido en los últimos siete u ocho años, en 
general me conmuevo tanto que no puedo responder. Si tienen un 
páthos para mí, radica en que a menudo trasuntan un ansia de 
estudios literarios canónicos que las universidades desdeñan 
satisfacer. Emerson dijo que la sociedad no puede prescindir de 
mujeres y hombres cultivados, y proféticamente agregó: «El hogar 
del escritor no es la universidad sino el pueblo». Se refería a los 
escritores fuertes, a los hombres y mujeres representativos; a los 
representantes de sí mismos, y no a los parlamentarios, pues la 
política de Emerson era la del espíritu. 


La función —olvidada en gran medida— de una educación 
universitaria quedó captada para siempre en «El estudioso 
americano», discurso en el que, de los deberes del docto, Emerson 
dice: «Todos deben estar comprendidos en la confianza en sí 
mismo». Yo tomo de Emerson mi cuarto principio de la lectura: Para 
leer bien hay que ser un inventor. A la «lectura creativa», en el 
sentido de Emerson, yo la llamé alguna vez «mala lecturalll», 
palabra que persuadió a mis oponentes de que padecía de dislexia 
voluntaria. La ruina o el espacio en blanco que ven ellos cuando 
miran un poema está en sus propios ojos. La confianza en sí mismo 
no es una donación ni un atributo, sino el segundo nacimiento de la 
mente, y no sobreviene sin años de lectura profunda. En estética no 
hay patrones absolutos. Si alguien desea sostener que el 
ascendiente de Shakespeare fue un producto del colonialismo, 
¿quién se molestará en refutarlo? Al cabo de cuatro siglos 


Shakespeare nos impregna más que nunca; lo representarán en la 
estratosfera y en otros mundos, si se llega hasta allí. No es una 
conspiración de la cultura occidental; contiene todos los principios 
de la lectura y es mi piedra de toque a lo largo del libro. Borges 
atribuyó el carácter universal de Shakespeare a su aparente falta de 
personalidad, pero ese rasgo es más bien una gran metáfora de lo 
que hace diferente a Shakespeare, que en última instancia es poder 
cognoscitivo como tal. Con frecuencia, aunque no siempre 
sabiéndolo, leemos en busca de una mente más original que la 
nuestra. 

Como la ideología, sobre todo en sus versiones más 
superficiales, es especialmente nociva para la capacidad de captar y 
apreciar la ironía, sugiero que nuestro quinto principio para el 
restablecimiento de la lectura sea la recuperación de lo irónico. 
Pensemos en la ¡inagotable ironía de Hamlet, que casi 
invariablemente dice una cosa cuando quiere decir otra, ésta a 
menudo lo opuesto de lo que está diciendo. Pero con este principio 
me acerco a la desesperación, porque enseñarle a alguien a ser 
irónico es tan difícil como instruirlo para que se haga solitario. Y sin 
embargo la pérdida de la ironía es la muerte de la lectura y de lo que 
nuestras naturalezas tienen de civilizado. 


Anduve de Tabla en Tabla 
con paso lento y prudente. 
Sentía alrededor las estrellas, 
en torno a mis pies el Mar. 
Sabía que quizá la siguiente 
fuera la pisada final. 

A mi precario paso algunos 
suelen llamarlo Experiencia. 


Mujeres y hombres pueden caminar de maneras diferentes, pero 
a menos que nos disciplinen todos tenemos un paso en cierto modo 
individual. Difícilmente puede aprehenderse a Dickinson, maestra 
del sublime precario, si uno está muerto para sus ironías. Aquí va 
andando por el único sendero disponible, «de tabla en tabla»; 


irónicamente, no obstante, la lenta cautela se yuxtapone a un 
titanismo que le hace sentir «alrededor las estrellas», aunque tenga 
los pies casi en el mar. El hecho de ignorar si el paso siguiente será 
la «pulgada final» le confiere ese «precario Paso» al que no da 
nombre, aunque «algunos» lo llamen «Experiencia». Dickinson 
había leído «Experiencia», el ensayo de Emerson —una pieza 
culminante, muy al modo en que «De la experiencia» lo fuera para 
Montaigne— y su ironía es una respuesta amable a la apertura de 
Emerson: «¿Dónde nos encontramos? En una serie cuyos extremos 
desconocemos, y que para nuestra creencia no existen». Para 
Dickinson el extremo es ignorar si el paso siguiente será la pulgada 
final. «¡Si alguno de nosotros supiera qué estamos haciendo, o 
hacia dónde vamos, sería mejor que lo pensáramos dos veces!». El 
consiguiente ensueño de Emerson difiere del de Dickinson en 
temperamento o, como dice ella, en el paso. En el ámbito de la 
experiencia de Emerson «todas las cosas nadan y destellan», y su 
ironía genial es muy diferente de la ironía de la precariedad de 
Dickinson. Con todo, ninguno de los dos es un ideólogo, y en los 
poderes rivales de sus respectivas ironías ambos perviven. 

Al final del sendero de la ironía perdida hay una pulgada última, 
más allá de la cual el valor literario será irrecuperable. La ironía es 
sólo una metáfora, y es difícil que la ironía de una edad literaria sea 
la de otra; no obstante, sin un renacimiento del sentido irónico se 
habrá perdido más que lo que llamamos «literatura imaginativa». Ya 
parece estar perdido Thomas Mann, irónico mayor de los grandes 
escritores de este siglo. No dejan de aparecer nuevas biografías 
suyas, casi siempre reseñadas sobre la base de su homoerotismo, 
como si la única forma de rescatarlo para nuestro interés fuera 
certificar su condición de homosexual, y darle así un lugar en los 
planes de estudio universitarios. Esto no difiere mucho de estudiar a 
Shakespeare sobre todo por su aparente bisexualidad, pero los 
caprichos del contrapuritanismo vigente parecen no tener límite. 
Aunque las ironías de Shakespeare, es de esperar, son las más 
abarcadoras y dialécticas de toda la literatura occidental, su arco 
emocional es tan vasto e intenso que no siempre median entre 
nosotros y las pasiones de los personajes. Por lo tanto Shakespeare 


sobrevivirá a nuestra era; perderemos sus ironías y nos aferraremos 
a lo que quede de él. Pero en Thomas Mann cada emoción, 
narrativa o dramática, está mediada por un esteticismo irónico; 
enseñar Muerte en Venecia Oo Desorden y pena temprana a los 
universitarios más habituales resulta casi imposible. Cuando los 
autores son destruidos por la historia, con toda justicia calificamos 
sus obras como «piezas de época»; pero cuando la ideología 
historizada nos los vuelve inaccesibles, creo que topamos con un 
fenómeno diferente. 

La ironía exige un cierto nivel de atención y la habilidad de poder 
tener ideas antitéticas, incluso cuando éstas chocan entre sí. 
Despojar a la lectura de ironía implica la pérdida inmediata de toda 
disciplina y sorpresa. Busca todo aquello que te es cercano, que 
pueda ser usado para sopesar y considerar, y muy probablemente 
encontrarás ironía, incluso si muchos de tus profesores no saben 
qué es ni dónde encontrarla. La ironía limpiará tu mente de la jerga 
de los ideólogos y te ayudará a resplandecer como el estudioso de 
una vela. 


Cuando uno anda por los setenta quiere tan poco leer mal como 
vivir mal, porque el tiempo no afloja la marcha. No sé si le debemos 
a Dios o a la naturaleza una muerte, pero la naturaleza hará su 
cosecha de todos modos y, por cierto, a la mediocridad no le 
debemos nada, cualquiera sea la colectividad que pretende mejorar 
o al menos representar. 

Debido a que por medio siglo mi lector ideal ha sido el Dr. 
Samuel Johnson, paso a ocuparme de mi pasaje favorito de su 
Prefacio a Shakespeare: 


Éste es pues el mérito de Shakespeare, que su drama sea el espejo de 
la vida; que aquél que ha enmarañado su imaginación siguiendo los 
fantasmas alzados ante él por otros escritores pueda curarse de sus 
éxtasis delirantes leyendo sentimientos humanos en lenguaje humano, 
escenas que permitirían a un ermitaño estimar las transacciones del 
mundo y a un confesor predecir el curso de las pasiones. 


Para leer sentimientos humanos en lenguaje humano hay que 
ser capaz de leer humanamente, con toda el alma. Tenga las 
convicciones que tenga, uno es más que una ideología; y 
Shakespeare le dice algo a la parte de sí que cada cual lleve hasta 
él. En otras palabras: Shakespeare nos lee más enteramente de lo 
que podemos leerlo a él, aun después de habernos limpiado la 
cabeza de jergas. No ha habido antes ni después de él otro escritor 
con semejante dominio de la perspectiva, ni que desborde tanto 
cualquier contextualización que se imponga a sus obras. Johnson, 
que percibió esto de modo admirable, nos incita a permitir que 
Shakespeare nos cure de nuestros «éxtasis delirantes». 
Permítanme extender a Johnson instándonos también a reconocer 
los fantasmas que exorcizará la lectura profunda de Shakespeare. 
Uno de ellos es la muerte del autor; otro es la afirmación de que el 
yo es una ficción; otro más, la opinión de que los personajes 
literarios y dramáticos son signos en una página. Un cuarto 
fantasma, el más pernicioso, es que el lenguaje piensa por nosotros. 

De todos modos, al fin el amor por Johnson y por la lectura me 
aparta de la polémica para llevarme a la celebración de los muchos 
lectores solitarios que sigo encontrando, tanto en el aula como en 
los mensajes que recibo. Leemos a Shakespeare, Dante, Chaucer, 
Cervantes, Dickens, y todos sus pares porque amplían la vida, y 
más. En términos pragmáticos, se han convertido en la bendición, 
ésta en el verdadero sentido yahvístico de «más vida vertida en 
tiempo sin límites». Leemos en profundidad por razones variadas, la 
mayoría de ellas familiares: porque no podemos conocer a fondo 
suficientes personas; porque necesitamos conocernos mejor; 
porque requerimos conocimiento, no sólo de nosotros mismos o de 
otros, sino de cómo son las cosas. Sin embargo el motivo más 
fuerte y auténtico para la lectura profunda del tan maltratado canon 
es la búsqueda de un placer difícil. Yo no patrocino precisamente 
una erótica-de-la-lectura, y pienso que «dificultad placentera» es 
una definición plausible de lo sublime; pero la búsqueda del lector 
sigue siendo un placer más alto. Hay un sublime del lector que me 
parece la única trascendencia secular a nuestro alcance, si 
exceptuamos esa trascendencia aún más precaria que llamamos 


«enamoramiento». Los exhorto a descubrir aquello que les es 
realmente cercano y puede utilizarse para sopesar y reflexionar. A 
leer profundamente, no para creer, no para contradecir, sino para 
aprender a participar de esa naturaleza única que escribe y lee. 


CUENTOS 


INTRODUCCIÓN 


El escritor irlandés Frank O'Connor celebró el cuento en su libro La 
voz solitaria porque en su opinión era la forma más apta para tratar 
con los individuos solitarios, en particular los situados al margen de 
la sociedad. Si esto fuera del todo cierto, el cuento habría devenido 
casi lo opuesto de uno de sus orígenes más probables, el relato 
folklórico. Entonces, a diferencia del poema lírico, el cuento nos 
heriría una vez, una sola, a diferencia también de las novelas que 
nos afligen con muchas sensaciones, con penas y alegrías 
múltiples. Sin embargo, esto último también lo hacen los cuentos de 
Chéjov y de sus escasos pares. 

Los cuentos no son parábolas ni proverbios sabios, y por lo tanto 
no pueden ser fragmentos; les pedimos los placeres de la clausura. 
El deslumbrante fragmento de Kafka titulado «El cazador Gracchus» 
termina cuando el alcalde de un pueblo costero le pregunta al 
cazador resurrecto, especie de Judío Errante o Marinero Antiguo, 
cuánto piensa prolongar su visita. «No puedo decirlo, 
burgomaestre», responde Gracchus: «... Mi barca no tiene timón; la 


impulsa un viento que se alza de las heladas regiones de la 
muerte». Esto no es una clausura, un cierre, pero ¿qué habría 
podido agregar Kafka? La frase final de Gracchus es más 
memorable que todos los finales deliberados de cuentos, salvo unos 
pocos. 

¿Cómo se lee un cuento? Edgar Allan Poe habría dicho: de una 
sentada. Pese a la popularidad mundial y permanente de que 
gozan, los cuentos de Poe están atrozmente escritos (como sus 
poemas) y se benefician de la traducción, incluso al inglés. Pero Poe 
apenas es uno de los genuinos ancestros del cuento moderno. Entre 
esos ancestros están Pushkin y Balzac, Gogol y Turguéniev, 
Maupassant, Chéjov y Henry James. Los maestros modernos de la 
forma son James Joyce y D. H. Lawrence, lsaak Babel y Ernest 
Hemingway y un grupo variado que incluye a Borges, Nabokov, 
Thomas Mann, Eudora Welty, Flannery O'Connor, Tommaso Landolffi 
e Italo Calvino. Aquí me centraré en cuentos de Turguéniev y 
Chéjov, Maupassant y Hemingway, Flannery O'Connor y Vladimir 
Nabokov, Jorge Luis Borges, Tommaso Landolfi y Calvino porque 
todos ellos alcanzaron en su arte algo del orden de la perfección. 


1. IvAN TURGUÉNIEV 


Frank O'Connor pone los Apuntes del álbum de un cazador (1852) 
de Turguéniev, por encima de cualquier otro volumen individual de 
cuentos. Un siglo después de haber sido compuestos, los Apuntes 
permanecen asombrosamente frescos, aunque la actualidad que 
tenía en esa época, la necesidad de emancipar a los siervos, se 
haya doblegado bajo todos los desastres de la historia rusa. Los 
cuentos de Turguéniev son de una belleza inquietante; tomados en 
conjunto, están entre las mejores respuestas que conozco a la 


pregunta de por qué leer (siempre dejando aparte a Shakespeare). 
Turguéniev, que amaba a Shakespeare y a Cervantes, dividía a toda 
la humanidad (del tipo de los que buscan) en Hamlets y Quijotes. 
Habría podido añadir a los Falstaffs y los Sancho Panzas, dado que 
junto con los otros dos estos forman un paradigma cuádruple de 
otros tantos seres ficticios. 

Aunque es difícil escoger cuentos particulares de los veinticinco 
Apuntes de Turguéniev, me uno a otros críticos en la predilección 
por «Prado de Bezin» y «Kasian, el de las tierras bellas». «Prado de 
Bezin» empieza una hermosa mañana de julio, con Turguéniev en el 
campo cazando urogallos. El cazador se extravía y por la noche 
llega a un prado donde hay cinco muchachos campesinos alrededor 
de dos hogueras. Turguéniev se une a ellos y nos los presenta. 
Tienen entre siete y catorce años y todos creen en los duendes, 
unas «gentecitas» con las cuales comparten su mundo. 
Sabiamente, el arte de Turguéniev permite que los chicos hablen 
entre ellos mientras él escucha sin entrometerse. Se nos revela 
entonces una vida de trabajo arduo (son hijos de siervos), 
superstición y leyendas de aldea, en la que no faltan Trishka, el 
Anticristo inminente, incitantes sirenas que capturan almas, muertos 
vivientes y vivos signados por la muerte. Uno de los muchachos, 
Pavlusha, se destaca del resto por su inteligencia y atractivo. 
Demuestra su coraje al lanzarse inerme a ahuyentar unas siluetas 
que podrían ser lobos y amenazan a los caballos que el grupo debe 
cuidar durante la noche. 

Al cabo de unas horas Turguéniev se deja vencer por el sueño y 
despierta poco antes del alba. Los muchachos siguen durmiendo, 
pero Pavlusha se levanta para echar una última e intensa mirada al 
cazador. Turguéniev parte hacia su casa, describe la hermosa 
mañana y acaba el boceto añadiendo que en ese mismo año, unos 
meses más tarde, Pavlusha murió al caer de un caballo. Sentimos la 
pena con Turguéniev, pero el patetismo de la muerte no se 
comunica como tal. Hay un continuo que nos cautiva: la belleza del 
prado y el amanecer, la vividez de la creencia de los chicos en lo 
sobrenatural, el destino ineludible que arrebata a Pavlusha. ¿Y el 


resto? Es el Turguéniev pragmático y aun así quijotesco, que caza 
sus urogallos y boceta en su álbum el paisaje y los muchachos. 

¿Por qué leer «Prado de Bezin»? Por lo menos para conocer 
mejor nuestra realidad, nuestra vulnerabilidad ante el destino, 
mientras también aprendemos a apreciar estéticamente el tacto y la 
distancia sólo aparente de Turguéniev como cuentista. Si hay en 
este boceto una ironía, pertenece al destino mismo, un destino casi 
tan inocente como el paisaje, los muchachos y el cazador. 
Turguéniev es un escritor altamente shakesperiano pues, como 
Shakespeare, se abstiene de formular juicios morales; también sabe 
que un favorito como Pavlusha puede morir en un accidente 
repentino. No hay un argumento interpretativo único para llevarse 
del prado de Bezin. La voz que narra no se distingue de la 
personalidad de Turguéniev, que es sabiamente pasiva, amorosa y 
cuidadosamente observadora. En esa personalidad, como en la de 
Pavlusha, radica parte del valor del cuento. En la mayoría de los que 
lo leemos hay algo que quiere estar allí, con los muchachos, los 
caballos, con el compasivo cazador-escritor, hablando de trasgos y 
náyades tentadoras en un tiempo perfecto, en el prado de Bezin. 

Para alcanzar la simplicidad aparente de los bocetos de 
Turguéniev se necesita un talento de los más altos, de una especie 
similar a la del genio de Shakespeare para redescubrir lo humano. 
Turguéniev también nos muestra algo que acaso haya estado 
siempre allí pero que sin él no podríamos ver. Observando a Yago, 
majestad satánica de todos los nihilistas, Dostoievski aprendió de 
Shakespeare a crear nihilistas supremos como Svidrigáilov y 
Stavroguin. Turguéniev, al igual que Henry James, aprendió de 
Shakespeare algo más sutil: el misterio del aparente lugar común, la 
transmisión de una realidad en perpetuo aumento. 

A continuación de «Prado de Bezin» viene «Kasian, el de la 
tierras bellas», donde Turguéniev nos ofrece un personaje 
totalmente milagroso, el enano Kasian, siervo místico y sanador por 
la fe, quizá una secta de un solo miembro. De regreso de una 
cacería, a la carreta del autor se le parte un eje. En una aldea 
cercana (que es ninguna aldea), Turguéniev y el hosco carretero se 
encuentran con 


un enano de unos cincuenta años, rostro pequeño, moreno y arrugado, 
naricita pintada, ojitos castaños apenas discernibles y un abundante y 
crespo pelo negro que le coronaba anchamente la cabeza diminuta 
como la sombrilla de una seta corona el tallo. Todo el cuerpo era 
extraordinariamente fino y frágil. 


De continuo se nos recuerda cuan chocante e inusitado es 
realmente Kasian. Aunque su voz es de una suavidad y dulzura 
invariables, condena severamente la caza como cosa reñida con 
Dios y nunca depone ni la fortaleza de su dignidad, ni la pena del 
exilio al que lo han forzado las autoridades que, al desplazarlo, lo 
privan además de las «tierras bellas» de la comarca del Don. En 
Kasian todo es paradójico; el carretero de Turguéniev explica que el 
enano es un santo conocido como La Pulga. 

Mientras reparan el eje, cazador y curandero se van juntos a 
pasear por el bosque. Kasian camina dando saltos, recoge hierbas, 
murmura entre dientes y habla en el lenguaje de los pájaros, pero a 
Turguéniev no le dice una palabra. Obligados por el calor a buscar 
reparo en unos arbustos, disfrutan ambos de un ensueño silencioso 
hasta que Kasian pregunta qué justificación existe para cazar aves. 
Cuando Turguéniev le pregunta a su vez de qué se ocupa él, Kasian 
responde que captura ruiseñores para dárselos a otros, que sabe 
leer y escribir y que tiene el poder de curar. Y aunque afirma ser un 
hombre sin familia, su secreto se revela cuando de pronto aparece 
en el bosque su hija natural, una muchacha llamada Anushka. La 
chica es tímida y hermosa y viene de recoger setas. Si bien Kasian 
niega su paternidad, ni a Turguéniev ni a nosotros nos convence; y 
una vez que Anushka se marcha, en el resto del cuento Kasian 
apenas abre la boca. 

Nos quedamos con varios enigmas que el carretero de 
Turguéniev difícilmente puede aclarar; para él, Kasian es un montón 
de contradicciones: algo «indecible». No se cuenta nada más y 
Turguéniev vuelve a casa. Lo que piensa de Kasian no se expresa. 
¿Pero acaso lo necesitamos? El campesino sanador vive en un 
mundo propio; no la Rusia de los siervos sino una visión rusa del 
mundo bíblico, si bien por completo diferente de las visiones bíblicas 


rivales de Tolstoi y Dostoievski. Aunque se retraiga de la rebeldía, 
Kasian ha rechazado la sociedad rusa para volver a las artes y 
maneras del pueblo. No permitirá que su hija permanezca en 
presencia del benigno Turguéniev, quien admira su belleza. No hay 
que idealizar a Kasian, su astucia y sus percepciones campesinas 
excluyen buena cantidad de valores, pero encarna verdades del 
folklore que él apenas sabe que conoce. 

La atmósfera dominante de los apuntes de Turguéniev es la 
belleza del paisaje experimentada en el clima ideal. Claro que hay 
una amplia diferencia entre la belleza natural compartida por 
Turguéniev y los muchachos en «Prado de Bezin» y algo menos que 
la comunión que sobreviene entre el autor y Kasian a la sombra del 
bosque. Si es imposible resistir el destino de Pavlusha —sólo es 
posible aceptarlo—, a su modo sutil Kasian es un señor mágico de 
la realidad no muy distinto del Próspero de Shakespeare. El mundo 
natural mágico de Kasian no es afín a la naturaleza estéticamente 
aprehendida de Turguéniev, ni siquiera mientras el santo y el 
cazador-escritor descansan uno junto al otro. Kasian tampoco le 
abre a Turguéniev su secreto ni le permite un intercambio 
momentáneo con ese hermoso elfo que tiene por hija. Al fin 
llegamos a ver que Kasian sigue siendo «el de las tierras bellas» por 
más que haya perdido el hogar originario cerca del Don. «Las tierras 
bellas» pertenecen a la tradición folklórica cerrada, de la cual Kasian 
es una especie de chamán. Leemos «Kasian de las tierras bellas» 
para acceder a la visión de una otredad cerrada a casi todos 
nosotros, y cerrada así mismo para Turguéniev. La lectura del 
cuento nos premia admitiéndonos —muy brevemente— en una 
realidad alternativa a la que el mismo Turguéniev sólo entró por un 
momento, y que sin embargo recuperó de modo sublime en sus 
Apuntes. 


2. ANTÓN CHÉJOV 


De los cuentos de Turguéniev a los de Chéjov y Hemingway hay un 
trayecto largo, si bien las historias de Nick Adams podrían haberse 
titulado Apuntes del álbum de un pescador. De todos modos los tres 
escritores comparten un rasgo que da la impresión de ser distancia 
y que al cabo es algo de otra índole. Tanto en Turguéniev como en 
Chéjov y Hemingway es central la afinidad con el paisaje y las 
figuras humanas. Esto difiere mucho del sentido de inmersión en 
mundos sociales y géisers de personajes que predomina en Balzac 
y Dickens. El genio de ambos novelistas poblaba generosamente 
París y Londres, tanto de clases sociales enteras como de 
individuos grotescamente impresionantes. A diferencia de Dickens, 
Balzac también sobresalió en el cuento, e introdujo muchos de éstos 
en la construcción de su Comedia Humana. No obstante faltan en 
ellos las resonancias de sus novelas, y no pueden compararse a los 
cuentos de Turguéniev y Chéjov ni a los de Maupassant y 
Hemingway. 

Aun los cuentos más tempranos de Chéjov pueden tener la 
delicadeza formal y el clima sombríamente reflexivo que lo 
convierten en el artista indispensable de la vida no vivida y en la 
mayor influencia para todos los cuentistas que vinieron después de 
él. Digo «todos» porque las innovaciones formales del cuento 
chejoviano, aunque profusas, tuvieron menos consecuencias que su 
instrospección shakespeariana, su haber llevado al cuento largo o 
corto la innovación capital que introdujo Shakespeare en la 
caracterización: un «llevar a primer plano» que, en relación a 
Hamlet, discutiré en otra parte de este libro. En un sentido Chéjov 
era aún más shakesperiano que Turguéniev, quien en sus novelas 
tuvo el cuidado de poner en segundo plano las vidas tempranas de 
los protagonistas. Uno debería escribir, dijo Chéjov, de modo que el 
lector no necesite explicaciones del autor. Las acciones, 
conversaciones y meditaciones de los personajes tenían que bastar, 
práctica ésta que él siguió también en sus mejores obras, Las tres 
hermanas y El jardín de los cerezos. 


De los cuentos tempranos de Chéjov mi predilecto es uno que 
escribió a los veintisiete años: «El beso». Riabóvich, el «oficial más 
tímido, soso y retraído» de una brigada de artillería, acompaña a sus 
camaradas a una velada social en la casa solariega de un general 
retirado. Vagando por la casa, el aburrido Riabóvich entra en una 
habitación a oscuras y vive una aventura. Una mujer que lo 
confunde con otro lo besa y retrocede. Él huye corriendo pero en 
adelante queda obsesionado por el encuentro, que al principio lo 
exalta pero acaba por ser una tortura. El infeliz se ha enamorado, 
aunque de una completa desconocida a la que no volverá a 
encontrar nunca. 

Un día, cuando tiempo después su brigada se acerca a la finca 
del general, Riabóvich, paseando por un puentecito cercano a la 
casa de baños, toca una sábana húmeda que alguien ha colgado a 
secar. Invadido por una sensación de frío y aspereza mira el agua, 
donde se refleja una luna roja. Mientras mira fluir la corriente, 
Riabóvich experimenta la convicción de que toda su vida es una 
broma incoherente. En el cierre del cuento, todos los demás 
oficiales han vuelto a la casa del general pero Riabóvich va a su 
cama solitaria. 

Aparte del beso mismo, el tacto de la sábana húmeda —-el 
antibeso, por así decirlo— es el momento culminante del relato. 
Destruye a Riabóvich, aunque claro que también lo hace el beso. 
Por irracionales que sean, la esperanza y la alegría tienen más 
fuerza que la desesperación, y en última instancia son más 
perniciosas. Leo «El beso» y me repito una observación que hice 
una vez por escrito: el evangelio de Chéjov es «Sabrás la verdad y 
la verdad te hará desesperar»; sólo que este genio lúgubre insiste 
en ser alegre. Tal vez Riabóvich piense que su destino en la vida 
está sellado (pero sin duda no lo está) aunque eso nosotros nunca 
lo sabremos, pues queda por fuera del cuento. 

Las mejores observaciones que he leído sobre Chéjov (y 
también sobre Tolstoi) están en las Reminiscencias de Máximo 
Gorki, donde se nos dice: 


Me parece que en presencia de Chéjov todos sentían un deseo 
inconsciente de ser más sencillos, más sinceros, más ellos mismos. 


Cada vez que releo «El beso» O asisto a una buena 
representación de Las tres hermanas, estoy en presencia de 
Chéjov; y si bien no me hace más sencillo, más sincero ni más yo 
mismo, sí deseo ser mejor (aunque no pueda). Ese deseo, pienso, 
es un fenómeno más estético que moral, porque Chéjov tiene una 
sabiduría de gran escritor e implícitamente me enseña que la 
literatura es una forma del bien. Shakespeare y Beckett me enseñan 
lo mismo, y es por esto que yo leo. Á veces pienso que, de todos los 
escritores cuyas biografías interiores se conocen, Chéjov y Beckett 
fueron los seres humanos más amables. De la vida interior de 
Shakespeare no sabemos nada, pero si uno lee sus obras de teatro 
incesantemente, acaba por sospechar que esa persona 
sapientísima debió de ser un tercero junto a Beckett y Chéjov. El 
creador de Sir John Falstaff, de Hamlet y Rosalinda (la heroína de 
Como gustéis) también provoca el deseo de ser mejor de lo que uno 
es. Pero, como argumento a lo largo de este libro, ésa es la razón 
por la cual debemos leer, y leer sólo lo mejor de cuanto se ha 
escrito. 

Aunque maravillosa, «El beso» es una obra temprana; Chéjov, 
por su parte, consideraba que su mejor cuento era «El estudiante», 
una pieza de tres páginas compuesta a los treinta y tres años, la 
edad que según la tradición tenía Jesús al morir. Como a 
Shakespeare, a Chéjov es imposible calificarlo de creyente o de 
escéptico; ambos exceden tales categorizaciones. «El estudiante» 
es de una simplicidad ardorosa, aunque de una disposición muy 
bella. Un Viernes Santo, transido de hambre y de frío, un joven que 
estudia para clérigo se encuentra con dos viudas, madre e hija. Se 
calienta en el fuego que ellas han encendido al raso y les cuenta la 
historia de cómo el apóstol Pedro, según Jesús había profetizado, 
negó a Jesús tres veces. De vuelta en sí mismo, Pedro lloró 
amargamente; y lo propio hace la viuda madre. El estudiante se 
aleja y medita sobre la relación entre las lágrimas del apóstol y las 
de la madre, que le parecen eslabones de una misma cadena. De 


pronto se despierta en él la dicha, porque siente que en virtud de 
esa cadena que une el pasado con el presente perviven la verdad y 
la belleza. Y eso es todo; el cuento termina con la transformación de 
la repentina dicha del estudiante en expectativa de una felicidad 
todavía por venir. «Tenía sólo veintidós años», comenta Chéjov 
secamente, acaso con la premonición de que él mismo, a los treinta 
y tres años, ya había vivido tres cuartas partes de su vida (murió de 
tuberculosis a los cuarenta y cuatro). 

El lector puede reflexionar sobre la sutil transición en la alegría 
del estudiante: de la cadena temporal de la verdad y la belleza al 
vislumbre de una felicidad personal no imposible por parte de un 
joven de veintidós años. Estamos en Viernes Santo, y el cuento- 
dentro-del-cuento es el de Jesús y Simón-Pedro; sin embargo en 
ningún caso el regocijo tiene traza alguna de piedad auténtica ni de 
salvación. Chéjov, el más sutil psicólogo dramático que ha existido 
desde Shakespeare, ha escrito una lírica sombría sobre el 
sufrimiento y el cambio. Y Jesús sólo está allí como representación 
suprema del sufrimiento y el cambio, una representación que (en su 
peligrosa época) Shakespeare eludió invariable y sagazmente. 

¿Por qué Chéjov prefería este cuento a docenas de otros que 
muchos de sus admiradores consideran mucho más decisivos y 
vitales? Carezco de una respuesta clara, pero creo que debemos 
cavilar sobre la pregunta. Salvo lo que ocurre en la mente del 
protagonista, no hay en «El estudiante» nada que no sea 
atrozmente lóbrego. Si algo parece haber conmovido a Chéjov es la 
irrupción ¡lógica de la dicha impersonal y la esperanza personal en 
medio del frío y la miseria, así como las lágrimas de la traición. 

Entre mis cuentos favoritos de Chéjov figura uno tardío, «La 
dama del perrito», que en general se considera como uno de los 
mejores que escribió. A Gurov, un hombre casado que se encuentra 
de vacaciones en Yalta —el balneario marino— lo impresiona el 
encuentro con una hermosa joven siempre acompañada de un 
pomerania blanco. Mujeriego inveterado, Gurov empieza una 
aventura con la dama, Anna Serguéievna, quien a su vez está 
infelizmente casada. Ella parte, insistiendo en que el adiós debe ser 
para siempre. Experto como es en amores, Gurov acepta el hecho 


con alivio otoñal y vuelve a Moscú, a su mujer y sus hijos, sólo para 
encontrarse poseído y  sufriente. ¿Se ha enamorado, 
presumiblemente por primera vez? No lo sabe; y como tampoco lo 
sabe Chéjov, no lo podemos saber nosotros. Pero sin duda Gurov 
está obsesionado, y por lo tanto viaja a la ciudad de provincia en 
donde vive Anna Serguéievna y la busca durante una salida a la 
ópera. Angustiada, ella lo apremia a marcharse de inmediato, 
prometiendo que lo visitará en Moscú. 

Repetidos cada dos o tres meses, los encuentros de Moscú 
pronto se vuelven una tradición, placentera por demás para Gurov 
pero muy poco para la siempre llorosa Anna Serguéievna. Hasta 
que al fin, viéndose de improviso en un espejo, Gurov nota que está 
encaneciendo y a la vez se da cuenta del incesante dilema en el que 
se encuentra, y que interpreta como ese enamoramiento tardío. 
¿Qué se debe hacer? Gurov siente a un tiempo que su amada y él 
están al borde de una vida nueva y bella, y que aún falta mucho 
para que la relación se termine, que la parte más dura del trabajo 
mutuo apenas ha empezado. 

Esto es todo lo que nos da Chéjov, pero las reverberaciones 
continúan aun después de esta conclusión que no concluye nada. 
Gurov y Anna Serguéievna han cambiado, está claro, aunque no 
necesariamente para mejor. Nada de lo que alguno de los dos 
pueda hacer por el otro tendrá un carácter redentorio; ¿qué es 
entonces lo que redime a la historia de su anquilosamiento 
mundano? ¿Cómo se diferencia de todos los relatos de adulterio 
desdichado? 

No por el interés que nos causan Gurov y Anna, como debería 
inferir cualquier lector; ellos no tienen nada de notable. Él es un 
mujeriego más y ella una de tantas mujeres que lloran. En ninguna 
otra obra es el arte de Chéjov tan misterioso como en ésta, en 
donde aparece palpable pero difícilmente definible. Sin duda Anna 
está enamorada, aunque Gurov no es un objeto muy digno. 
Ignoramos cómo evaluar exactamente a esa mujer plañidera. 
Chéjov presenta con tal desapego lo que sucede entre los amantes, 
que no carecemos ya de información sino de juicio, incluido el 
nuestro. Porque el cuento es raramente lacónico en su 


universalidad. ¿De veras cree Gurov que finalmente se ha 
enamorado? Ni él ni el lector cuentan con pista alguna, y si Chéjov 
la tiene, se niega a revelarla. Como en Shakespeare, donde Hamlet 
nos dice que ama y no sabemos si creerle, no nos sentimos 
tentados a confiar en Gurov cuando dice que esto es algo auténtico. 
Si Anna se queja amargamente de que el suyo es un «amor secreto 
y oscuro» (para usar la gran frase de «La rosa enferma», de William 
Blake), Gurov parece solazarse en la vida secreta que, le parece, 
devela su verdadera esencia. Es un banquero, e indudablemente 
muchos banqueros tienen esencias verdaderas; pero Gurov no es 
uno de ellos. El lector puede dar crédito a las lágrimas de Anna, 
pero no a lo que Gurov exclama («¿Cómo? ¿Cómo? ¿Cómo?») 
mientras se agarra la cabeza. El Chéjov enamorado dibujó la 
parodia de sí mismo en el Trigorin de La gaviota, y sugiero que 
Gurov es una autoparodia más transparente. Aunque Gurov no nos 
gusta demasiado, y querríamos que Anna parase de llorar, no 
podemos arrojar su historia a un lado porque es nuestra historia. 

Gorki dice de Chéjov que «era capaz de revelar el humor trágico 
presente en el tenue mar de la banalidad». Suena ingenuo, y sin 
embargo el mayor poder de Chéjov reside en darnos la impresión, 
mientras leemos, de que allí está al fin la verdad sobre la constante 
mezcla de infelicidad banal y alegría trágica que impregna la vida 
humana. En materia de alegría trágica la autoridad para Chéjov (y 
para nosotros) era Shakespeare, pero en Shakespeare no aparece 
lo banal, ni siquiera cuando escribe parodia o farsa. 


3. GUY DE MAUPASSANT 


Chéjov aprendió de Maupassant cómo representar la banalidad. 
Este, que lo había aprendido todo, incluido eso, de su maestro 


Flaubert, casi nunca iguala el genio cuentístico de Chéjov o 
Turguéniev. Lev Shestov, sobresaliente pensador religioso ruso de 
comienzos del siglo veinte, lo expresó con fuerza considerable: 


El maravilloso arte de Chéjov no ha muerto; ese arte para matar con un 
mero toque, un aliento, una mirada, todo aquello por lo cual los 
hombres viven y de donde obtienen su orgullo. En este arte se 
perfeccionaba de continuo, y en él logró un virtuosismo inalcanzable 
para cualquiera de sus rivales de la literatura europea. A menudo 
Maupassant tenía que realizar ingentes esfuerzos para batir a su 
víctima. A menudo la víctima se le escapaba, quebrada y maltrecha, es 
cierto, pero con vida. En manos de Chéjov nada escapaba a la muerte. 


Aunque es una visión muy negra y a ningún lector ni lectora le 
gusta pensarse como víctima de un escritor, Shestov valora 
certeramente a Maupassant frente a Chéjov, muy a la manera en 
que se podría valorar a Marlowe frente a Shakespeare. No obstante, 
Maupassant es el mejor de los cuentistas realmente «populares», 
vastamente superior a O. Henry (que podía ser muy bueno) y muy 
preferible al abominable Poe. Ser un artista de lo popular es en sí un 
logro extraordinario; en los Estados Unidos hoy no tenemos nada 
parecido. 

Puede que Chéjov parezca simple, pero es siempre 
profundamente sutil. Muchas de las simplicidades de Maupassant 
no son sino lo que parecen ser, pero no por eso son superficiales. 
Maupassant había aprendido de su maestro Flaubert que «el talento 
es una prolongada paciencia» para ver lo que otros tienden a pasar 
por alto. Que Maupassant pueda hacernos ver algo que sin él nos 
habríamos perdido es para mí muy dudoso. Para eso se requiere el 
genio de Shakespeare o de Chéjov. Está además el problema de 
que Maupassant, como tantos escritores de ficción del siglo 
diecinueve y comienzos del veinte, lo veía todo a través de la lente 
de Arthur Schopenhauer, filósofo de la voluntad de vivir. Yo tan 
pronto usaría gafas Schopenhauer como gafas Freud: ambas 
agrandan y ambas distorsionan casi en la misma medida. Pero soy 
un crítico literario, no un escritor de cuentos, y cuando Maupassant 


contemplaba los caprichos del deseo humano más le habría valido 
descartar las gafas filosóficas. 

En sus mejores momentos es espléndidamente legible, trátese 
del patetismo humorístico de «La casa Tellier» o de un cuento de 
terror como «El Horla», de los cuales me ocuparé aquí. Frank 
O'Connor insistía en que, comparados con los de Turguéniev o 
Chéjov, los cuentos de Maupassant no eran satisfactorios; pero 
claro que pocos cuentistas pueden rivalizar con los dos maestros 
rusos. Lo que O'Connor objetaba, en verdad, era que en 
Maupassant «el acto sexual en sí deviene una forma de asesinato». 
El lector que acabe de disfrutar de «La casa Tellier» no estará muy 
de acuerdo. Flaubert, que no vivió para escribirla, deseaba situar su 
última novela en un burdel de provincias, cosa que su hijo ya había 
hecho en este robusto relato. Parte del auténtico encanto de «La 
casa Tellier» consiste en que allí todo el mundo es benigno y afable. 
Madame Tellier, una respetable campesina normanda, administra su 
establecimiento como se podría administrar una posada y hasta un 
internado de señoritas. Maupassant describe con afecto y nitidez a 
las cinco trabajadoras del sexo (como algunos las llaman ahora) que 
Madame Tellier tiene a su mando y hace hincapié en la paz que 
mantiene en la casa gracias a su talento y su buen humor incesante. 

Un atardecer de mayo nos encontramos con todos los clientes 
de mal humor porque el local aparece engalanado por un anuncio: 
CERRADO POR PRIMERA COMUNIÓN. La dueña y su plantel han marchado 
al evento de marras, cuya celebrante es la sobrina y ahijada de 
Madame. La Primera Comunión se transforma en un acontecimiento 
extraordinario cuando el llanto prolongado de las prostitutas, 
impulsada cada cual a recordar su infancia, se vuelve tan 
contagioso que arrastra a la grey entera a un éxtasis de lágrimas. El 
cura proclama que ha descendido el Santo Cristo y agradece en 
particular a las visitantes, Madame Tellier y su equipo. 

Tras un bullicioso viaje de vuelta al establecimiento, Madame y 
las damas reanudan las habituales tareas vespertinas, que no 
obstante llevan a cabo con ímpetu no rutinario y de muy buen 
ánimo. «No todos los días tenemos algo que celebrar», comenta 
Madame Tellier cerrando el cuento, y sólo un lector sin alegría 


declinará celebrar con ella. Al menos por una vez el discípulo de 
Schopenhauer ha roto con la reflexión sombría sobre las íntimas 
relaciones entre el sexo y la muerte. 

En el cuento es difícil resistir la exuberancia, y Maupassant 
nunca escribe con más entusiasmo que en «La casa Tellier». En 
este relato de Normandía hay calidez, risas, sorpresa y hasta una 
especie de intuición espiritual. El éxtasis Pentecostal que incendia a 
la congregación es tan genuino como el llanto de las prostitutas que 
obra como chispa. La ironía de Maupassant es marcadamente más 
benévola (aunque menos sutil) que la de su maestro Flaubert. Y el 
cuento es licencioso, no lascivo, en el espíritu de Shakespeare; 
agranda la vida y no disminuye a nadie. 

Maupassant acabó su vida muy mal; con menos de treinta años 
ya era sifilítico. A los treinta y nueve la enfermedad le afectó la 
mente, y tras un intento de suicidio pasó los últimos años en un 
manicomio. El cuento de terror más inquietante que escribió, «El 
Horla», tiene una relación compleja y ambigua con la enfermedad y 
sus consecuencias. El innominado protagonista podría ser un 
sifilítico en trance de enloquecer, aunque nada de lo que narra 
Maupassant nos permite inferirlo. Relato en primera persona, «El 
Horla» nos da una cantidad de claves que excede la posibilidad de 
interpretación: no podemos entender al narrador ni confiar en sus 
impresiones, de las que recibimos escasa o ninguna verificación 
independiente. 

El cuento se abre con el narrador —un próspero joven normando 
— que nos convence de su felicidad en una hermosa mañana de 
mayo. Ve pasar frente a su casa un magnífico barco brasileño de 
tres palos y lo saluda. Evidentemente el ademán convoca al Horla, 
ser invisible que —nos enteramos después— viene asolando a 
Brasil con una epidemia de posesión demoníaca y subsiguiente 
locura. Queda claro que los Horlas son primos refinados de los 
vampiros: beben leche y agua y consumen la vitalidad a los 
durmientes sin chuparles la sangre. Sea lo que sea lo que ha 
sucedido en Brasil, somos libres de dudar de lo que ocurre en 
Normandía. Para destruir a su Horla nuestro narrador acaba 
prendiendo fuego a su casa, aunque olvida avisar a los criados, que 


arden con el edificio. Cuando advierte que su Horla continúa vivo, 
concluye por decirnos que tendrá que matarse. 

Claramente se trata de un Horla suyo, haya o no hecho el viaje 
de Brasil a Normandía. El Horla es la locura del narrador, y no sólo 
la causa de esa locura. ¿Ha escrito Maupassant la historia de lo que 
significa ser presa de la sífilis? En cierto punto el doliente mira el 
espejo y no se ve reflejado. Luego se divisa al fondo, envuelto en 
una niebla. La niebla se retira, y cuando logra verse por completo, 
refiriéndose a la nube o agente bloqueador grita: «¡Lo he visto!». 

El narrador dice que el advenimiento del Horla señala el fin del 
reinado del hombre. Magnetismo, hipnosis y sugestión son aspectos 
de la voluntad del Horla. «Ha llegado», exclama la víctima, y de 
pronto el intruso le grita su nombre al oído: «¡Ha llegado... el 
Horla!». El nombre de Horla es un invento de Maupassant: ¿tal vez 
un juego irónico con la palabra inglesa whore (puta)? Parece un 
poco remoto, a menos que la enfermedad venérea de Maupassant 
sea el centro oculto del relato. 

El cuento de terror es un género amplio y fascinante. 
Maupassant descolló en él, aunque nunca tan poderosamente como 
en «El Horla». En cierto nivel, creo, la razón es que estaba 
vaticinando su propia locura y su (intento de) suicidio. Maupassant 
no es un cuentista tan eminente como Turguéniev, Chéjov, Henry 
James o Hemingway, pero tiene bien merecida su inmensa 
popularidad. Alguien que creó tanto el éxtasis afable de «La casa 
Tellier» como el convincente espanto de «El Horla» es un maestro 
permanente del relato corto. ¿Por qué leer a Maupassant? En sus 
mejores momentos, lo atrapará a uno como pueden hacerlo muy 
pocos. Uno recibirá mucho de lo que da su voz narrativa. No es la 
abundancia de Dios, pero complace a muchos y sirve de 
introducción a los difíciles placeres de narradores más sutiles. 


4. ERNEST HEMINGWAY 


Los mejores cuentos de Hemingway sobrepasan incluso a Fiesta, la 
única novela suya que hoy parece algo más que una pieza de 
época. Cierta vez Wallace Stevens, el poeta más fuerte de la 
vanguardia norteamericana, definió a Hemingway como «el más 
significativo de los poetas vivos en cuestiones de realidad 
extraordinaria». Por «poeta» Stevens se refiere aquí al sobresaliente 
estilista que es Hemingway en sus cuentos, y por «realidad 
extraordinaria» al dominio poético en donde «la conciencia ocupa el 
lugar de la imaginación». A este alto elogio se hacen acreedores los 
duraderos logros de Hemingway en el cuento: alrededor de quince 
obras maestras fáciles de parodiar (el propio Hemingway lo hizo 
más de una vez) pero inmunes al olvido. 

En La voz solitaria, Frank O'Connor —que detestaba a 
Hemingway tanto como amaba a Chéjov—, observa que los cuentos 
de Hemingway «ilustran el problema de una técnica en busca de un 
tema» y por lo tanto son «arte menor». Pues vamos a ver. Leamos 
el famoso boceto titulado «Colinas como elefantes blancos», cinco 
páginas casi enteramente de diálogo entre una joven y su amante, 
que están esperando el tren en una estación provinciana de España. 
Hay un continuo desacuerdo respecto al aborto al que él quiere que 
se someta ella en cuanto lleguen a Madrid. El cuento capta el 
momento de la derrota de la muchacha y, lo más probable, de la 
muerte de la relación. Eso es todo. El diálogo pone en claro que la 
mujer es vital y decente, mientras que el hombre es una vacuidad 
sensata, egoísta y fría. El lector se pone por completo del lado de 
ella cuando al «Yo por ti haría cualquiera cosa» de él responde con 
estas palabras: «¿Quieres quieres quieres quieres quieres quieres 
quieres callarte por favor?». Siete «quieres» parecen una 
enormidad, pero en «Colinas como elefantes blancos» son una 
repetición precisa y persuasiva. El símil del título prefigura la historia 
con elegancia. Es la mujer, no el hombre, la que ve como «elefantes 
blancos» las alargadas y claras colinas del valle del Ebro. Los 
elefantes blancos, regalo proverbial que se hacía en Siam a los 


cortesanos arruinados por gastos de manutención, se vuelven aquí 
metáfora de los hijos no queridos, y más aún de la relación sexual 
espiritualmente onerosa cuando el hombre no está a la altura. 

La mística personal de Hemingway —sus poses de temeridad 
como guerrero, gran cazador, boxeador y torero— es tan irrelevante 
para este cuento como la insistencia del protagonista: «Sabes bien 
que te quiero». Más irrelevante es el comentario que Nick Adams, el 
alter ego de Hemingway, hace en «El final de algo» al terminar con 
una relación: «Ya no me divierte». No conozco muchas lectoras que 
aprecien esa frase, pero difícilmente es una apología; sólo es la 
autoacusación de un hombre muy joven. 

El cuento de Hemingway que más me hiere es otra pieza de 
cinco páginas, «Dios les dé alegría, caballeros», que consta casi 
totalmente de diálogo pero se abre con una frase extravagante: 


En aquellos tiempos las distancias eran muy diferentes, el viento traía 
polvo de las colinas que hoy están taladas y Kansas City se parecía 
mucho a Constantinopla. 


Se puede parodiar esto diciendo: en aquellos días Bridgeport se 
parecía mucho a Haifa. No obstante estamos en Kansas City, el día 
de Navidad, escuchando la conversación entre dos médicos: el 
incompetente doctor Wilcox, que confía en un fláccido y numerado 
volumen de cuero titulado Guía amistosa para el médico joven, y el 
cáustico doctor Fischer, que empieza citando a su correligionario 
Silo: «¿Qué nuevas hay en el Rialto?». Como no tarda en enterarse, 
las nuevas son muy malas: al hospital había llegado un chico de 
unos dieciséis años que, obsesionado por la pureza, pedía que lo 
castraran. Como lo rechazaron, se mutiló con una navaja y 
probablemente iba a morir desangrado. 

El interés de la historia se centra en el lúcido nihilismo del doctor 
Fischer, que prefigura el de Shrike en Miss Lonelyhearts, de 
Nathanael West: 


—¿Cabalgar hasta allí, doctor, en el mismísimo día del nacimiento 
de Nuestro Salvador? 


—¿Nuestro Salvador? ¿No es usted judío? —dijo el doctor Wilcox. 

—Lo soy. Lo soy. Constantemente se me va de la cabeza. Nunca le 
he dado la importancia apropiada. Hace muy bien en recordármelo. Su 
Salvador. Eso eso. Su Salvador, indudablemente su Salvador... y la 
cabalgata del Domingo de Palmas. 


Lo que se está sugiriendo en la última frase es: «Usted, Wilcox, 
es el asno en el cual yo voy a Jerusalén». Sarcástico y brillante, el 
doctor Fischer ha atisbado el infierno, como él mismo dice. Su 
intensidad shylockiana es un tributo hemingwayano a Shakespeare, 
al que, en A/ otro lado del río y entre los árboles, el Coronel Cantwell 
(alter ego de Hemingway), describe como «vencedor y hasta hoy 
campeón indiscutido». Cuanto más ambicioso es Hemingway en sus 
cuentos, más shakesperiano se vuelve; así sucede en el casi 
autobiográfico «Las nieves del Kilimanjaro», que era su favorito. De 
la historia del protagonista, un escritor fracasado de nombre Harry, 
Hemingway afirma: «Había amado demasiado, exigido demasiado y 
lo había consumido todo». El comentario crítico se podría aplicar 
soberbiamente al rey Lear, el personaje de Shakespeare más 
admirado por Hemingway. En la breve extensión de «Las nieves del 
Kilimanjaro», más que en ninguna otra parte, Hemingway intenta 
plasmar una tragedia y lo consigue. 

Meditación de un moribundo más que descripción de una acción, 
este cuento barroco es el autocorrectivo más intenso que se infligió 
Hemingway, y creo que habría impresionado incluso a Chéjov, que 
era muy dado a esta práctica. No pensamos en Hemingway como 
un escritor visionario, pero al comienzo de «Las nieves del 
Kilimanjaro» un epígrafe nos cuenta que a la nevada cumbre 
occidental del monte se la conoce como Casa de Dios, y que cerca 
de ella está el cadáver reseco y congelado de un leopardo. No se 
explica qué podía estar buscando un leopardo a seis mil metros 
sobre el nivel del mar. 

Muy poco se gana diciendo que el leopardo es un símbolo del 
agonizante Harry. Originalmente, en la Grecia antigua, un symbolon 
era una prenda de identificación, algo que podía compararse con un 
equivalente. Por lo común nosotros usamos «símbolo» con mayor 


vaguedad, para referirnos a lo que hace las veces de otra cosa, sea 
por asociación o por semejanza. Si uno identifica el cadáver del 
leopardo con el perdido pero aún residual idealismo estético del 
escritor Harry, hunde el cuento de Hemingway en el ridículo y lo 
grotesco. El propio Hemingway hizo algo por el estilo en «El viejo y 
el mar»; pero no en este cuento magistral. 

Muy lentamente, Harry está muriendo de gangrena en un 
campamento de caza en África, rodeado de buitres y hienas, 
presencias palpablemente desagradables que no hace falta 
interpretar como símbolos. Tampoco es preciso interpretar así al 
leopardo. Como Harry, el leopardo está fuera de lugar, pero la visión 
que el escritor tiene del Kilimanjaro parece una más de las visiones 
nostálgicas de Hemingway sobre una espiritualidad perdida, siempre 
matizadas por un agudo sentido de la nada, por un nihilismo 
shakesperiano. Parece conveniente considerar la  ominosa 
presencia del leopardo como una ironía fuerte, un antecedente de la 
vana gesta de Harry para recuperar su identidad de escritor en el 
Kilimanjaro más que, digamos, en París, Madrid, Key West o La 
Habana. La ironía existe a costas de Hemingway, en la medida en 
que Harry profetiza al Hemingway que, a diecinueve días de cumplir 
sesenta y dos años, se disparó en la boca una escopeta de dos 
cañones en las montañas de Idaho. Con todo la historia no es 
primordialmente irónica, y no hace falta leerla como profecía 
personal. Harry es un Hemingway frustrado; dada su capacidad de 
escribir «Las nieves del Kilimanjaro», Hemingway está precisamente 
lejos de ser un fracaso, al menos como escritor. 

El mejor momento del cuento es alucinatorio y ocurre poco antes 
del final. Es la visión de muerte de Harry, aunque el lector no puede 
saberlo hasta que Helen, la esposa de Harry, se da cuenta de que 
ya no lo oye respirar. Mientras moría, Harry soñó que un avión de 
socorro iba a buscarlo, pero sólo podía transportar un pasajero. El 
vuelo visionario permite a Harry ver la cima cuadrada del 
Kilimanjaro: «grande, alta e increíblemente blanca bajo el sol». Esta 
aparente imagen de trascendencia es el momento más ambiguo del 
cuento; no representa la Casa de Dios sino la muerte. La 
fantasmagoría del moribundo no debe considerarse triunfal cuando, 


por lo que transmite todo el cuento, Harry está convencido de haber 
despilfarrado su talento de escritor. 

No obstante, acaso Hemingway haya recordado la fantasía de 
muerte del rey Lear, en la cual el viejo rey loco se persuade de que, 
pese a que la han asesinado, su amada hija Cordelia respira de 
nuevo. Si uno ama demasiado, y exige demasiado, como Lear y 
Harry (y en definitiva Hemingway), acabará por agotarlo todo. Para 
Harry, la fantasía ocupa el lugar del arte. 

Hemingway era un cuentista tan magnífico e imprevisible que he 
resuelto concluir este resumen con una de sus obras maestras 
desconocidas, el espléndidamente irónico «Un cambio radical» que, 
con su retrato de las ambigúedades sexuales, prefigura la novela 
póstuma El jardín del Edén. En «Un cambio radical» estamos en un 
café parisino, donde una arquetípica pareja hemingwayana se ha 
enzarzado en un vivo diálogo sobre la infidelidad. El lector tarda 
apenas unos parlamentos en comprender que el «cambio radical» 
del título no se refiere a la mujer, que, si bien está decidida a 
comenzar (o continuar con) una relación lésbica, también quiere 
regresar al hombre. Quien sufre el cambio radical es él, acaso para 
transformarse en el exuberante y extraño escritor que compondrá El 
jardín del Edén. 

«Soy otro hombre», le anuncia al atónito camarero una vez la 
mujer se ha marchado. Mirándose en el espejo ve la diferencia, pero 
no se nos dice qué es lo que ve. Aunque le comenta al camarero 
que «el vicio es una cosa muy rara», no puede ser la conciencia del 
«vicio» lo que lo ha transformado en otro hombre. Si algo lo ha 
alterado para siempre, es su entrega imaginativa ante la persuasiva 
defensa de la mujer. «Estamos hechos de toda clase de cosas. Tú 
siempre lo has sabido. Bien que lo has utilizado», le ha dicho ella, y 
tácitamente él reconoce cierto elemento crucial en la sexualidad que 
han compartido. Ahora sufre un cambio radical, pero nada de él se 
apaga en este momento de pérdida sólo aparente. Casi demasiado 
audaz para la ¡ironía «Un cambio radical es un 
autorreconocimiento muy sutil, una autobiografía erótica notable por 
su oblicuidad y por la matizada aceptación de sí que contiene. Sólo 


el maestro más excelente del cuento norteamericano habría podido 
poner tanto en un esbozo tan sutil. 


5. FLANNERY O'CONNOR 


D. H. Lawrence, soberbio escritor de cuentos, dio al lector una 
sabiduría permanente en una observación brevísima: «Confía en el 
cuento, no en quien lo cuenta». Me parece que este principio es 
esencial para leer a Flannery O'Connor, quien acaso haya sido la 
narradora de cuentos más original de Estados Unidos después de 
Hemingway. Su sensibilidad era una mezcla extraordinaria de gótico 
sureño y catolicismo romano. O'Connor es de un moralismo tan 
feroz que el lector necesita precaverse de su intransigencia: el 
designio de conmovernos con la violencia para despertarnos una 
sed de fe tradicional es demasiado palpable. Como cuentista era 
muy astuta; pero creo que sus mejores cuentos son más astutos 
que ella, y no imponen más moralidad que la de una imaginación 
moral avivada. 

El sur de O'Connor es de un protestantismo salvaje; y no se trata 
del protestantismo europeo sino de la autóctona religión americana, 
ya se llame bautista, pentecostal o lo que sea. A los profetas de esa 
religión —«encantadores de serpientes, cristianos librepensadores, 
profetas independientes, estafadores, locos y a veces auténticos 
inspirados»— O'Connor los llamaba «católicos naturales». 
Exceptuando al puñado de éstos, quienes abarrotan los 
maravillosos cuentos de Flannery O'Connor son los condenados o 
malditos, una categoría en la que ella alegremente incluía a la 
mayor parte de sus lectores. La mejor manera de leer estos relatos, 
creo, es reconociendo primero que uno forma parte de sus 


condenados; luego puede pasar a disfrutar de un arte narrativo 
grotesco e inolvidable. 

Una espléndida introducción a O'Connor sigue siendo «Un 
hombre bueno es difícil de encontrar». Durante un viaje en coche, 
una abuela, el hijo, la nuera y los tres nietos se encuentran con un 
preso que acaba de fugarse, el Inadaptado, y sus dos matones 
subalternos. En cuanto ve al Inadaptado, la abuela proclama 
tontamente su identidad, condenándose así con toda su familia. 
Mientras los matones se llevan a los demás para matarlos, la 
anciana le suplica al Inadaptado que no lo haga; pero en este 
asesino, que es un teólogo natural, O'Connor consuma una de sus 
obras maestras. Al resucitar a los muertos en un cosmos donde «no 
hay placer sino mezquindad», declara el Inadaptado, Jesús lo 
desequilibró todo. Entre el mareo y la alucinación, la aterrorizada 
abuela toca al Inadaptado mientras murmura: «Pero tú eres uno de 
mis niños. ¡Eres uno de mis hijos!». El hombre retrocede, le pega 
tres tiros en el pecho y pronuncia el epitafio: «Habría sido una buena 
mujer si a cada minuto de su vida hubiera habido alguien que le 
disparara». 

Aquí confluyen el cuento y quien lo cuenta, porque claramente el 
Inadaptado habla en nombre de algo feroz y gracioso que habita a 
O'Comnor. Lo que nos da ella es una anciana banal e hipócrita y un 
asesino que, en su visión, es un instrumento de la gracia católica. La 
situación intenta ser escandalosa y sin duda lo es porque, 
condenados como estamos, nos escandaliza a nosotros. O'Connor 
piensa que seríamos buenos si a cada minuto de nuestra vida 
hubiera alguien que nos disparara. 

¿Por qué el palpable designio de O'Connor no nos irrita? Parte 
de la respuesta, sin duda, reside en su genio cómico; a alguien 
capaz de entretenernos tan hondamente le permitimos que nos 
condene todo lo que se le antoje. En «La buena gente del campo» 
conocemos a la desdichada Joy Hopewelll2l poseedora de un 
doctorado en filosofía y una pata de palo además del elaborado 
primer nombre de Hulga, que se ha dado ella misma. Un 
desenvuelto joven vendedor de biblias, cuyo implausible nombre 


fálico es Manley Pointerl3l, tumba a Hulga en una parva de heno y 
huye tras despojarla de la pata de palo. Hulga tiene precisa 
conciencia de pertenecer a los condenados (¿no es filósofa, 
acaso?), y respecto a su destino cruelmente cómico nosotros 
podemos deducir la moraleja que queramos. ¿Diremos de ella por 
ejemplo: «Habría sido una buena mujer de haber tenido alguien que 
a cada momento de la vida huyera con su pata de palo»? 

O'Connor habría desdeñado mi escepticismo y comprendo bien 
que esta parodia es defensiva. Pero sus cuentos tempranos, aunque 
vivaces, no son sus mejores. La grandeza viene en obras 
posteriores como «Una vista de los bosques» y «La espalda de 
Parker», y en su segunda novela, Los profetas (The Violent Bear it 
Away). «Una vista de los bosques» es una historia de una fealdad 
sublime que presenta al señor Fortune, de setenta años, y su nieta 
Mary Fortune Pitts, de diecinueve. Los dos son horrendos: egoístas, 
testarudos, malignos, huraños monumentos al orgullo. Al final del 
cuento, una desagradable pelea entre los dos se salda con la 
muerte de la chica, cuando el abuelo la estrangula y le parte la 
cabeza contra una piedra. Excitado y exhausto, ya bajo los efectos 
de un infarto, el señor Fortune tiene una final «vista de los 
bosques». Todo esto impresiona de un modo truculento, pero ¿cómo 
interpretarlo? 

O'Connor comenta que Mary Fortune Pitts obtuvo la salvación y 
el señor Fortune fue condenado, pero no puede explicar por qué: 
ambos son personas igualmente abominables y la lucha a muerte 
podría haber acabado al revés. Es magnífico que O'Connor fuera 
tan dada a indignarse, porque nuestro escepticismo la indignaba y le 
servía de inspiración artística. Con todo, esa espiritualidad obsesiva, 
esos juicios morales absolutos, no pueden sostenerse únicamente a 
expensas del lector. Pero mientras pienso esto, recuerdo de pronto 
cuan cerca estaban sus gustos literarios de los míos: para ella 
Mientras agonizo, de Faulkner, y Miss Lonelyhearts, de Nathanael 
West, estaban en la cumbre de toda la ficción norteamericana 
moderna; y para mí también. Leyendo los cuentos de O'Connor y 
Los profetas me siento estimulado casi hasta el miedo, algo que 


también me ocurre con las grandes obras de Faulkner y West y con 
El meridiano de sangre, de Cormac McCarthy, un libro que, de haber 
vivido para leerlo, sin duda O'Connor habría admirado. Turguéniev y 
Chéjov, Maupassant y Hemingway, no eran ideólogos, y es cierto 
que la tradición principal del cuento moderno les pertenece a ellos y 
no a O'Connor. Y sin embargo su brío y su empuje, el ímpetu 
propulsor de su espíritu cómico, son apabullantes. Si lo medimos 
por el efecto estético de las ficciones que escribió, su catolicismo 
bien puede considerarse un Santo Oleaje. Allí podemos localizar su 
astucia natural: por más que parodiemos a esos religiosos 
americanos condenados y dementes, la parodia nunca tocará el 
seguro catolicismo romano de la autora. Más que simple comediante 
de genio, O'Connor entrevió con lucidez que la religión de sus 
coterráneos no era el opio sino la poesía de un pueblo. 


6. VLADIMIR NABOKOV 


Voy ahora a ocuparme de un soberbio cuento de Vladimir Nabokov, 
«Las hermanas Vane», porque me refresca pasar de un enfoque de 
espiritualidad por la violencia a un esteticismo que juega con lo 
espiritual. Nabokov solía lamentar que su inglés americano no 
pudiera compararse a la riqueza de su nativo estilo ruso, lamento 
que parece irónico cuando uno se enfrenta con las texturas 
profusamente barrocas de «Las hermanas Vane». Nuestro 
innominado narrador, de origen francés, enseña literatura francesa 
en una universidad para mujeres de Nueva Inglaterra. Nabokoviano 
de una pieza, el hombre es un esteta maniático, versión inofensiva 
del Dorian Gray de Oscar Wilde. Las hermanas Vane son Cynthia y 
Sybil, cuyo nombre y suicidio son préstamos de la victimada novia 
de Dorian Gray; si bien ambas son jóvenes, por su personalidad 


evanescente e indirecta, son más jamesianas que wildianas. 
Profesor de Sybil y distanciado amigo íntimo de Cynthia, el 
innominado francés no fue amante de ninguna de las dos. 

El relato empieza cuando el narrador se entera por casualidad de 
que Cynthia ha muerto de infarto. En medio de su habitual paseo de 
tarde de domingo, se para «a contemplar cómo una familia de 
carámbanos brillantes gotean desde el alero de una casa de 
madera». A dichos carámbanos dedica un largo párrafo y más 
adelante señala que «el escuálido fantasma, la prolongada sombra 
proyectada por un parquímetro sobre un parche de nieve húmeda 
tenía un extraño tinte rubicundo». Al final del cuento despierta de un 
vago sueño con Cynthia, pero no logra desentrañarlo: 


Podía aislar, conscientemente, muy poco. Todo parecía difuso, 
amarillento de nubes, intangible. Los ineptos acrósticos de ella, sus 
lacrimógenas evasiones, sus teopatías: cualquier reminiscencia 
formaba olitas de significado misterioso. Todo parecía amarillentamente 
borroso, ilusorio, perdido. 


Aquí la autoparodia del estilo de Nabokov atestigua que los 
acrósticos de Sybil no son tan ineptos como los de Cynthia. Si 
decodificamos el acróstico formado por las letras iniciales de este 
pasaje obtendremos: Icicles by Cynthia, meter from me, Sybil. («Los 
carámbanos son de Cynthia, pero el parquímetro es mío, de Sybil»). 

O sea que al narrador lo obsesionan las dos mujeres; pero ¿por 
qué? Probablemente porque las hermanas Vane pasaron por su 
propia existencia planeando como fantasmas; la muerte apenas 
puede alterarlas. ¿Pero por qué el profesor de francés es objeto de 
estas sombras encantadoramente dañinas? Puede que el narrador, 
siendo una autoparodia de Nabokov, esté recibiendo el castigo que 
merecen el esteticismo y el escepticismo de éste. Muy diferente de 
«El Horla», que representa una locura creciente, «Las hermanas 
Vane» es un verdadero cuento de fantasmas altamente original. 

El día siguiente al examen parcial de literatura francesa, dado 
por el narrador, Sybil Vane se mata porque la ha abandonado su 
amante, un hombre casado. Tras su muerte empezamos a conocer 


un poco más a Cynthia, la hermana mayor. Cynthia es pintora y 
espiritualista, y ha desarrollado una «teoría de las  auras 
intervinientes», auras de los difuntos que ejercen una acción 
benigna en los vivos. Una vez que el escepticismo del narrador aleja 
a Cynthia —con toda precisión ella lo tilda de engreído y esnob— él 
rompe con ella y la olvida hasta que le cuentan que ha muerto. 
Discretamente ella lo persigue, hasta que  sobrevienen el 
indescifrable sueño culminante y el acróstico final que podemos 
descifrar. 

Aunque breve, el cuento de Nabokov rebosa de alusiones 
literarias —desde la contemplación transparente de Emerson (en 
Naturaleza) hasta Coleridge y su Porlock (el personaje que 
supuestamente interrumpió la composición del «Kubla Khan»). 
También hay vividas manifestaciones de Oscar Wilde y de Tolstoi en 
una sesión de espiritismo y una extraordinaria atmósfera general de 
preciosismo literario. Lo que hace de «Las hermanas Vane» una 
pieza mágica es que el curioso encanto de esas mujeres afables, de 
existencia tan tenue como sus auras póstumas, triunfa sobre el 
escepticismo del lector. Podemos sentir rechazo por la petulancia 
del narrador, pero no necesariamente por su escepticismo. En el 
plano pragmático, sin embargo, aquí el escepticismo importa poco. 
Si esos fantasmas persuaden es porque no se proponen persuadir. 
Uno no piensa que el autor de Pálido fuego y Lolita sea un autor 
chejoviano. Nabokov adoraba a Nikolai Gogol, hombre de espíritu 
más feroz (y más lunático) que Chéjov. Pero Cynthia y Sybil Vane 
estarían a gusto en casa de Chéjov; como tantas de sus mujeres, 
representan el pathos de la vida no vivida. Nabokov, a quien el 
páthos no le interesaba gran cosa, las prefiere como fantasmas 
juguetones. 


7. JORGE LUIS BORGES 


El cuento moderno, en tanto permanece en la órbita de Chéjov, es 
impresionista; esto es tan cierto respecto del James Joyce de 
Dublineses como de Hemingway o Flannery O'Connor. Percepción y 
sensación, centros de la estética de Walter Pater, lo son también del 
cuento impresionista, incluidas en este rubro las mejores piezas 
cortas de Thomas Mann y de Henry James. Algo muy diferente 
ingresó en el arte moderno del relato con las fantasmagorías de 
Franz Kafka, precursor principal de Jorge Luis Borges, de quien 
puede decirse que reemplazó a Chéjov como influencia mayor en la 
cuentística de la segunda mitad del siglo veinte. Hoy los cuentos 
tienden a ser chejovianos o borgianos; sólo en raras ocasiones son 
ambas cosas. 

Al contrario que las miradas impresionistas de Chéjov a las 
verdades de la existencia, las obras de ficción de Borges siempre 
insisten en un consciente carácter de artificios. Convendrá que, 
cuando vaya al encuentro de Borges y sus muchos seguidores, los 
lectores sepan albergar expectativas muy distintas a las que tienen 
frente a Chéjov y su vasta escuela. Ya no se oirá la voz solitaria de 
un elemento sumergido en la población, sino una voz habitada por 
una plétora de voces literarias precedentes. La gran proclama con 
que Borges profesa su alejandrinismo es que no hay para un Dios 
gloria mayor que ser absuelto del mundo. Si en los cuentos de 
Chéjov hay un Dios, no puede ser absuelto del mundo, como 
tampoco podemos serlo nosotros. Pero para Borges el mundo es 
una ilusión especulativa, o un laberinto, o un espejo que refleja otros 
espejos. 

Necesariamente, entender cómo debe leerse a Borges es más 
una lección en la forma de leer a sus precursores que un ejercicio 
de autocomprensión. No quiero decir que Borges sea menos 
entretenido o iluminador que Chéjov, sino que es muy diferente. 
Para Borges, Shakespeare es todo el mundo y a la vez nadie: es el 
laberinto vivo de la literatura misma. Para Chéjov, Shakespeare es 
obsesivamente el autor de Hamlet, y el príncipe Hamlet se convierte 


en el barco en el cual Chéjov navega (del modo más literal en «En el 
mar», el primer cuento que publicó bajo su propio nombre). El 
relativismo de Borges es un absoluto; el de Chéjov es condicional. 
Cautivado por Chéjov y sus discípulos, el lector puede gozar de una 
relación personal con cada cuento, pero Borges lo cautiva en el 
campo de las fuerzas impersonales, donde la memoria de 
Shakespeare es un vasto abismo en donde uno puede tambalearse 
y perder los restos de individualidad que le queden. 

Cada lector confeccionará una lista selecta de las ficciones de 
Borges; la mía consta de «Tlón, Ugbar, Orbis Tertius», «Pierre 
Menard, autor del Quijote», «La muerte y la brújula», «El Sur», «El 
Inmortal» y «El Aleph». De esta media docena, aquí me concentraré 
sólo en la primera, y con cierto detalle, para ayudar a culminar esta 
sección sobre cómo leer cuentos y por qué necesitamos seguir 
leyendo los mejores ejemplos que encontremos. 

«Tlón, Uqbar, Orbis Tertius» empieza con una frase desarmante: 
«Debo a la conjunción de un espejo y de una enciclopedia el 
descubrimiento de Ugbar». Esto es puro Borges: añádase a la 
enciclopedia y el espejo un laberinto y se tendrá su mundo. De 
todas las ficciones de Borges, ésta es la más sublimemente 
exorbitante. No obstante, el lector sucumbe a la seducción y busca 
encontrar creíble lo increíble, porque Borges tiene la habilidad de 
emplear personas y lugares reales (sus amigos mejores y más 
literarios, por un lado, y por otro una vieja mansión de campo, la 
Biblioteca Nacional de Buenos Aires, un hotel familiar). Uno le 
concede la misma realidad natural al ficticio Herbert Ashe que al real 
Bioy Casares, mientras que Uqbar y Tlón, aunque fantasmagorías, 
resultan poco más maravillosas que la Biblioteca. Una enciclopedia 
que trata enteramente de un mundo inventado es algo muy distinto 
que la verificación de un mundo porque figura en una enciclopedia, 
obra a la cual solemos dar autoridad. De hecho esto es 
desconcertante, pero de una manera sesgada. A medida que los 
objetos y conceptos tlónianos se propagan por las naciones, la 
realidad «cede». En ningún momento la seca ironía de Borges es 
más imponente: 


Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace diez años bastaba cualquier 
simetría con apariencia de orden —el materialismo dialéctico, el 
antisemitismo, al nazismo— para embelesar a los hombres. 


Borges, firme oponente tanto del marxismo como del fascismo 
argentino, incrimina lo que llamamos «realidad», pero no esa 
fantasía que es Tlón, parte del laberinto vivo de la literatura 
imaginativa. 


Tlón será un laberinto, pero es un laberinto urdido por los hombres, un 
laberinto destinado a que lo descifren los hombres. 


En otras palabras, Tlón es un laberinto benigno, en cuyo final no 
hay Minotauro que espere para devorarnos. La literatura canónica 
no es una simetría ni un sistema, sino una enciclopedia vastamente 
proliferante del deseo humano, un deseo por ser más imaginativo en 
lugar de hacer daño a otra individualidad. Aunque no se trata de que 
Tlón nos hechice o nos hipnotice, no se nos da información 
suficiente para descifrarlo. Precisamente, Tlón queda como una 
vasta cifra a ser resuelta sólo por todo el universo literario de la 
fantasía. 

El cuento de Borges comienza cuando él y su amigo más íntimo 
(y en ocasiones colaborador), el novelista argentino Bioy Casares, 
después de cenar en una quinta que han alquilado, sienten que los 
«acecha» la presencia de un espejo al fondo de un corredor. 
Entonces Bioy recuerda que «uno de los heresiarcas de Uqgbar 
había declarado que los espejos y la cópula son abominables, 
porque multiplican el número de los hombres». No se nos revela 
nunca el nombre de ese asceta gnóstico, que indefectiblemente es 
el mismo Borges, pero Bioy cree haber leído la frase en un artículo 
sobre Uqbar incluido en lo que se presenta como reedición (con otro 
título) de la Encyclopaedia Britannica de 1902. El artículo no 
aparece en los volúmenes que hay en la casa alquilada. Al día 
siguiente Bioy lleva su propio y relevante volumen, que contiene 
cuatro páginas sobre Uqbar. La geografía y la historia de Uqbar son 
igualmente vagas; la localización del país parece ser 


transcaucásica, mientras que su literatura es totalmente fantástica y 
se refiere a territorios imaginarios, entre ellos Tlón. 

En este punto el cuento, que apenas empieza, se acabaría de no 
ser por Herbert Ashe, un reticente ingeniero inglés con quien, a lo 
largo de dieciocho años, Borges dice haber mantenido desganadas 
conversaciones en un hotel que ambos frecuentaban. Tras la muerte 
de Ashe, Borges encuentra un volumen que el ingeniero ha dejado 
en el bar del hotel: A First Encyclopaedia of Tlón. Vol. XI. Hlaer to 
Jangr. El libro no lleva fecha ni lugar de publicación y consta de 
1001 páginas, en clara alusión a Las mil y una noches. Absorto en 
esas páginas míticas, Borges descubre buena parte de la naturaleza 
(por así llamarla) del cosmos que es Tlón, en donde la ley primordial 
de la existencia es el idealismo feroz del obispo Berkeley, con su 
convicción de que nada puede ser como una idea salvo otra idea. 
En ese cosmos no hay causas ni efectos; predominan la psicología 
y la metafísica de la fantasía absoluta. 

Hasta aquí el «artículo» titulado «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius» que, 
dice Borges, incluyó en su Antología de la literatura fantástica 
publicada en 1940. Una «posdata» de 1947 expande la 
fantasmagoría. Se explica Tlón como una benigna conspiración de 
hermetistas y cabalistas a lo largo de tres siglos, que en 1824 cobró 
un giro decisivo cuando «el ascético millonario» Ezra Buckley 
propuso convertir un país imaginario en un universo inventado. 
Borges sitúa la propuesta en Memphis, Tennessee, haciendo así de 
lo que hoy conocemos como Elvislandia un lugar tan misterioso 
como la Menfis del antiguo Egipto. Los cuarenta volúmenes de la 
First Encyclopaedia of Tlón se completan en 1914, año en que 
estalla la Primera Guerra Mundial. En 1942, en medio de la 
Segunda Guerra, empiezan a aparecer los primeros objetos de ese 
universo: una brújula cuyas letras corresponden a uno de los 
alfabetos de Tlón, un cono metálico de peso insoportable, un juego 
completo de la Encyclopaedia. Otros objetos, hechos de materiales 
no terrestres, inundan luego las naciones. La realidad cede y con el 
tiempo el mundo será Tloóon. Escasamente alterado, Borges 
permanece en su hotel revisando lentamente una «indecisa 
traducción quevediana» del Urn Burial de Sir Thomas Browne, del 


que mi frase favorita sigue siendo: «La vida es pura llama, y vivimos 
de un Sol invisible que está en nosotros». 

Borges, visionario escéptico, nos encanta aun cuando hayamos 
aceptado su advertencia: la realidad cede con demasiada facilidad. 
Puede que las fantasías de cada uno de nosotros no sean tan 
complejas ni abstractas como Tlón; pero Borges ha esbozado una 
tendencia universal y cumplido un anhelo fundamental en relación 
con las razones por los cuales leemos. 


8. TOMMASO LANDOLFI 


«Todos salimos de debajo del capote de Gogol», es fama que dijo 
Dostoievski. «El capote» es un cuento sobre un mísero escribiente a 
quien le roban un abrigo nuevo. Desdeñado por las autoridades, 
ante quienes protesta debidamente, el pobre sujeto muere de frío y 
su fantasma continúa la infructuosa búsqueda de justicia. Pero, por 
bueno que sea, ese cuento no es el mejor de Gogol. No puede 
compararse a «Terratenientes antiguos» ni al demencial «La nariz», 
que empieza cuando un peluquero, durante el desayuno, descubre 
el apéndice nasal de un cliente suyo dentro de un panecillo recién 
horneado por su mujer. El espíritu de Gogol, sutilmente vivo en 
mucho de lo escrito por Nabokov, alcanza la apoteosis en el triunfal 
«La mujer de Gogol», del cuentista italiano Tommaso Landolfi, tal 
vez el relato breve más gracioso y enervante que he leído en mi 
vida. 

El narrador, amigo y biógrafo de Gogol, nos cuenta 
«reticentemente» la historia de la esposa del escritor ruso. El Gogol 
real, un religioso obsesivo, no se casó nunca y a los cuarenta y tres 
años más o menos se dejó morir de hambre, deliberadamente, 
después de haber quemado sus manuscritos inéditos. Pero el Gogol 


de Landolfi (que parece un invento de Kafka o de Borges) se ha 
casado con un globo, una espléndida muñeca inflable que adopta 
diversas formas y tamaños según el capricho del marido. Muy 
enamorado de la mujer en una u otra de sus formas, Gogol goza de 
relaciones sexuales con ella y, por razones que sólo él conoce, le 
otorga el nombre de Caracas, en homenaje a la capital de 
Venezuela. 

Por unos años todo marcha bien, hasta que Gogol contrae sífilis 
y bastante injustamente le echa la culpa a Caracas. Con el tiempo 
crece sostenidamente en él la ambivalencia hacia su silenciosa 
compañera. Como la acusa de autogratificación y hasta de traición, 
ella se vuelve amarga y excesivamente religiosa. Por último, el 
encolerizado Gogol infla (adrede) a Caracas de tal modo que la 
hace reventar. El gran escritor recoge los restos de madame Gogol y 
los quema en la chimenea, donde comparten el destino de sus 
obras inéditas. Al mismo fuego echa otro muñeco de goma, el hijo 
de Caracas. Después de la catástrofe final, el biógrafo defiende a 
Gogol del cargo de maltrato a su mujer y saluda la memoria de su 
alto genio. 

Como preludio (o epílogo) al cuento de Landolfi, lo mejor es leer 
algunos cuentos de Gogol, sobre la base de los cuales no 
pondremos en duda la realidad de la infeliz Caracas. Es lo más 
parecido a la amada que Gogol habría podido descubrir (o inventar) 
para sí. De otro lado, Landolfi difícilmente habría podido componer 
una historia semejante con el título de «La mujer de Maupassant», 
no digamos ya «La mujer de Turguéniev». No, tenía que ser Gogol y 
nadie más que Gogol, y a mí rara vez se me ocurre dudar de la 
historia de Landolfi, sobre todo cuando acabo cada relectura. 
Caracas posee una realidad que Borges no busca ni alcanza para 
su Tlóon. Como única compañera posible para Gogol, ella me parece 
la parodia culminante de la insistencia de Frank O'Connor en que la 
voz solitaria que clama en el cuento moderno es la de la Población 
Sumergida. ¿Existirá acaso un ser más sumergido que la mujer de 
Gogol”? 


9. ITALO CALVINO 


Otros maestros del cuento son tratados en distintos lugares de este 
volumen, bien como novelistas (Henry James y Thomas Mann), bien 
como poetas (D. H. Lawrence). La presente sección deseo cerrarla 
con otro gran fabulador italiano, Italo Calvino, quien murió en 1985. 
Mi favorito entre sus libros (en realidad un favorito universal) es Las 
ciudades invisibles. De hacerse adecuadamente, la descripción de 
la invención de Calvino debería mostrar a otros cómo y por qué el 
libro ha de leerse una y otra vez. El que cuenta historias sobre 
ciudades imaginarias es Marco Polo y su público el venerable Kublai 
Khan, pero también escuchamos nosotros. Pese a tener sólo una o 
dos páginas las historias son auténticos cuentos, más al modo de 
Borges o Kafka que al de Chéjov. Aunque las ciudades de Marco 
Polo no han existido nunca, ni podrían existir, la mayoría de los 
lectores irían a visitarlas si ello fuera posible. 

Las «ciudades invisibles» vienen en once rubros, dispersos más 
que agrupados: los hay de las ciudades y la memoria, el deseo, los 
signos, los ojos, el nombre, los muertos, los cambios y el cielo, así 
como de ciudades tenues, continuas y ocultas. Aunque mantener 
tanto en la cabeza puede dar mareos, no conviene pensar que todos 
estos lugares son en verdad uno solo. Considerando que todos 
llevan nombre de mujer, sería como decir que todas las mujeres son 
una sola, doctrina ésta del filósofo y novelista español Miguel de 
Unamuno pero no de Calvino. Sin duda, escuchando a Marco Polo, 
el Kublai Khan concordaría más con él y con Calvino que con 
Unamuno. Pues el Kublai, viejo y cansado del poder, encuentra en 
las visionarias ciudades de Marco Polo una pauta que perdurará 
cuando su propio imperio sea polvo. 

Nostalgia por las ilusiones perdidas, amores que no llegaron a 
ser del todo, felicidad apenas probada: he aquí las emociones que 
Calvino evoca. En Isidora, una de las ciudades de la memoria, 
«cuando el forastero está indeciso entre dos mujeres encuentra 
siempre una tercera»; la pena es que sólo se llega a Isidora en la 
vejez. De Támara uno se marcha «sin haberla descubierto» y en 


Zirma ve «una muchacha que lleva un puma por una correa». Al 
cabo de muchos recitales, Kublai empieza a notar un aire de familia 
entre las ciudades, pero esto sólo significa que está aprendiendo a 
interpretar el arte narrativo de Polo: «No hay lenguaje sin engaño». 
En Armilla, una de las ciudades tenues, la única actividad parece ser 
la de las ninfas que se bañan: «Por las mañanas se las oye cantar». 
Esto es superado por: «Una vibración voluptuosa agita 
constantemente a Cloe, la más casta de las ciudades». Y a su vez 
esto guarda afinidad con uno de los principios narrativos de Marco 
Polo: «La falsedad no está nunca en las palabras; está en las 
cosas». 

El Kublai objeta que a partir de entonces las ciudades las 
describirá él y Marco Polo viajará a comprobar si existen. Pero 
Marco niega la ciudad arquetípica del Kublai y a cambio propone un 
modelo hecho únicamente de excepciones, exclusiones, 
incongruencias y contradicciones. Así despunta en el lector la 
comprensión de que la verdadera historia es el debate presente 
entre el visionario Marco y el escéptico Kublai, entre la juventud 
perpetua y la edad eterna. Y así continúa el recital: Esmeralda, 
donde «gatos, ladrones y amantes clandestinos se mueven por vías 
más altas y discontinuas y se dejan caer de una azotea a un 
balcón», o Eusapia, una ciudad de los muertos donde «una 
muchacha de calavera risueña ordeña una oOsamenta de 
vaquillona». 

Fatigado aun de este ejercicio, el Kublai le ordena a Marco que 
interrumpa los viajes y entable con él una interminable partida de 
ajedrez. Pero la artimaña no detiene a Marco; el movimiento de las 
piezas será el relato de las ciudades invisibles. Llegamos por fin a 
Berenice, la ciudad injusta, que contiene una ciudad de los justos, 
dentro de la cual hay a su vez una ciudad injusta, y así 
sucesivamente. Berenice es pues una sucesión de ciudades, 
alternativamente justas e injustas, pero todas las Berenices del 
futuro están presentes ya «en ese instante, envueltas una dentro de 
la otra, estrechas, apretadas, inextricables». Y como allí es donde 
vivimos todos, Marco Polo calla. No hay más Ciudades Invisibles. 


Queda sin embargo un diálogo final. ¿Dónde —pregunta el 
Kublai— están las tierras prometidas? ¿Por qué no ha hablado 
Marco de la Nueva Atlántida, de Utopía, de la Ciudad del Sol, de 
Nueva Armonía y otras ciudades de la redención? «Para esos 
puertos no sabría trazar la ruta en la carta ni fijar la fecha de 
llegada», replica Marco, pero ya el Gran Khan, alzando su atlas, da 
con las ciudades «que amenazan en las pesadillas y en las 
maldiciones»: Babilonia, Yahoo, el Mundo Feliz. Desesperado, el 
anciano Kublai afirma su nihilismo: la corriente acaba por 
arrastrarnos a la ciudad infernal. Conmovedoramente, las últimas 
palabras corresponden a Marco, quien habla por lo que en el lector 
hay aún de esperanzado. Estamos por cierto en «el infierno de los 
vivos». Podemos aceptarlo, y así dejar de ser conscientes de él. 
Pero hay un camino mejor, y podemos decir que ese camino es la 
sabiduría de Calvino: 


...Duscar y saber reconocer quién y qué, en medio del infierno, no es 
infierno, y hacerlo durar, y darle espacio. 


El consejo de Calvino nos está diciendo una vez más cómo leer 
y por qué: ser vigilantes, percibir y reconocer la posibilidad del bien, 
ayudarlo a que dure, darle espacio en la propia vida. 


OBSERVACIONES SUMARIAS 


Es útil considerar el cuento moderno como dividido en dos 
tradiciones rivales, la chejoviana y la kafkiano-borgiana. 

Pese a las apariencias, Flannery O'Connor pertenece a la 
tradición de Chéjov tanto como Italo Calvino a la de Kafka y Borges. 
El cuento chejoviano no es del orden de la fantasía, por muy 


extravagante que se vuelva en el caso de Flannery O'Connor. 
Hemingway, que quería ser Tolstoi, es sumamente chejoviano, como 
lo es el Joyce de Dublineses aunque negara haber leído a Chéjov. 
Los cuentos chejovianos se ponen en marcha de golpe, terminan 
elípticamente y no se preocupan por llenar los huecos que uno 
esperaría encontrar cubiertos en los relatos (sobre todo los más 
largos) de Henry James. Con todo, Chéjov confía en que uno crea 
en su realismo, esa fidelidad a la existencia ordinaria. Kafka, y tras 
él Borges, ponen su confianza en la fantasmagoría; no nos dan 
lamentos por la vida no vivida. 

No siempre es fácil distinguir un estilo del otro, porque ninguno 
de los dos se interesa necesariamente por contar una historia a la 
manera en que, acabada y fehacientemente, cuenta Tolstoi la vida y 
muerte de Hadji Murad, el héroe checheno de la novela breve que 
lleva su nombre. Chéjov y Kafka crean a partir de un abismo o un 
vacío; el soberbio sentido de la realidad de Tolstoi lo persuade a uno 
como sólo son capaces de hacerlo Shakespeare y Cervantes. Pero, 
sean de una u otra especie, los cuentos, como señaló Borges, 
constituyen una forma esencial. Los mejores exigen muchas 
relecturas que constituyen también una recompensa. Henry James 
observó que el cuento se sitúa «en el punto exquisito en donde 
acaba la poesía y empieza la realidad». Esto los coloca entre los 
poemas y las novelas; sus personajes, siguiendo todavía a James, 
tienen que ser «extraña, fascinantemente particulares y a la vez 
reconocibles en general». 

Por tradición, las obras de teatro imitan acciones; con frecuencia 
los cuentos no. Eudora Welty, probablemente la mejor cuentista 
estadounidense viva, comentó una vez que los personajes de D. H. 
Lawrence «no dicen en realidad sus palabras; no conversan; no 
están hablando en la calle sino exhalando sonidos como las fuentes, 
irradiando como la luna o encrespándose como el mar, y cuando 
callan su silencio es el silencio de las rocas malvadas». Lawrence 
es un extremista visionario, pero el elocuente argumento de Welty 
podría ajustarse a todos los grandes cuentos, que deben encontrar 
siempre una forma propia, sea chejoviana o kafkiana. En los 
cuentos de primer orden, la realidad se vuelve fantástica y la 


fantasmagoría desconcertantemente mundana. Tal vez sea por eso 
que hoy en día muchos lectores rehuyen los libros de cuentos y 
prefieren comprar novelas, aún si los cuentos son de mucha mayor 
calidad. 

El cuento favorece lo tácito; obliga al lector a entrar en actividad 
y discernir explicaciones que el escritor evita. Como ya he dicho, el 
lector debe reducir la velocidad, con toda deliberación, y ponerse a 
escuchar con el oído interior. Una atención de este tipo nos permite 
captar de pasada lo que dicen los personajes, además de 
escucharlos; piensa en ellos como si fueran tus personajes, y 
reflexiona no tanto sobre lo que se nos cuenta acerca de ellos sino 
sobre lo que está sugerido o implícito. Al contrario de lo que ocurre 
con la mayoría de las figuras novelísticas, el primer plano y el fondo 
dependen en gran medida del lector, de su aprovechamiento de los 
indicios que el escritor proporciona sutilmente. 

De Turguéniev a Eudora Welty y otros posteriores, los cuentistas 
se abstienen de emitir juicios morales. Middlemarch, la obra maestra 
de George Eliot —una de las más grandes novelistas que ha habido 
— rebosa de observaciones morales fascinantes. Pero los 
cuentistas más diestros son tan elípticos en materia moral como en 
la continuidad de la acción o en los detalles del pasado de los 
personajes. Como lector uno deberá decidir si el juicio moral es 
relevante y después tendrá que juzgar por su cuenta. 

Los vacíos significativos que proporcionan tanto el modo 
chejoviano como el borgiano resultan en beneficios inmensos para 
el lector. Al mismo tiempo hay que ser cauteloso con el supuesto 
simbolismo, que en el cuento magistral está más a menudo ausente 
que presente. Ni siquiera el gran relato de terror «El Horla» ofrece 
abiertamente al Horla como símbolo, si bien he sugerido que acaso 
haya cierta relación entre la obsesión del protagonista innominado y 
la locura sifilítica de Maupassant. Hasta cierto punto, el simbolismo 
es tan ajeno al buen cuento como debería serlo la alusión literaria; 
pero dentro del intento de formular una Ley de Bloom de la ficción 
breve, Nabokov constituye una excepción escandalosa y soberbia. A 
menudo es alusivo aunque raramente simbólico. El simbolismo es 
peligroso para los cuentos; en la novela hay tiempo y mundo 


suficientes para enmascarar los emblemas bajo un aire naturalista, 
pero al cuento, por necesidad más abrupto, le es difícil hacerlos 
discretos. 

Concluyo este epílogo a cómo y por qué leer cuentos ofreciendo 
el doble aserto de que nunca habrá de preferirse una de las dos 
maneras a la otra. Las necesitamos a ambas, pero por razones 
diferentes; si la manera chejoviano-hemingwayana nos satisface el 
apetito de realidad, la kafkiano-borgiana nos enseña cuan ávidos 
seguimos estando de lo que hay más allá de la realidad supuesta. 
Es claro que a cada escuela la leemos de una forma distinta; 
buscamos la verdad con Chéjov o el reverso de la verdad con los 
borgianos. Cuando el Gogol de Landolfi destruye la muñeca de 
goma que tiene por esposa, la impresión que sentimos es tan honda 
como cuando el estudiante de Chéjov se detiene junto a la hoguera 
de las dos mujeres desconsoladas y les cuenta la historia de San 
Pedro. Las energías de nuestras reacciones tienen cualidades 
distintas, pero ambas son igualmente intensas. 


POEMAS 


INTRODUCCIÓN 


No he organizado esta sección por orden cronológico, sino 
temáticamente y por yuxtaposición, porque la poesía tiende a ser 
más libre respecto a la historia que la prosa de ficción o el drama. Y 
aun si hago más hincapié en el argumento poético que en el 
contexto social, no discuto la forma poética. Sobre toda cuestión 
relacionada con esquemas, pautas, formas, metros y rimas de la 
poesía inglesa, la autoridad indispensable es Rhyme's Reason: A 
Guide to English Verse (La razón de la rima: una guía del verso 
inglés), de John Hollander, un libro fácilmente accesible en edición 
de bolsillo. Lo que me ocupa aquí, como en todo este libro, es cómo 
leer y por qué, lo cual en relación con los poemas, en lo general y en 
lo específico, para mí equivale a una búsqueda de las más amplias 
presencias creadas por la imaginación. La poesía es la culminación 
de la literatura imaginativa, a mi juicio, porque es un modo profético. 

Empiezo por ejemplos de lírica pura escritos por A. E. Housman, 
William Blake y Walter Savage Landor y un fragmento de «El 
águila», de Tennyson. Representan la poesía en su aspecto más 


económico y punzante, y me conducen a dos de los más grandes 
monólogos dramáticos: el elocuente «Ulises» de Tennyson y el 
extraordinario «Childe Roland a la Torre Oscura fue» de Robert 
Browning. A estos monólogos se yuxtapone a continuación el 
«Canto a mí mismo» de Walt Whitman, como ejemplo mayor del 
reemplazo norteamericano del monólogo dramático por la épica de 
la Confianza en Sí Mismo, para emplear la expresión de Emerson. 
Sigue la lírica de la Confianza en Sí Misma de Emily Dickinson, 
luego de lo cual regreso a la Inglaterra Victoriana para encontrar la 
fiera lírica del self de Emily Brónte, la visionaria de Cumbres 
Borrascosas. El humor y el espíritu de Brónte están vinculados con 
la llamada balada popular o balada de frontera. Yo analizo aquí mis 
dos baladas favoritas, «Sir Patrick Spence» y «La tumba sin 
sosiego», antes de volverme al más grande poema anónimo de 
nuestra lengua, el asombroso «Tom O'Bedlam», una enloquecida 
canción digna del propio Shakespeare. 

Esto me lleva a tres de los más poderosos sonetos de 
Shakespeare, que en las «Observaciones sumarias» que siguen al 
presente capítulo son confrontados con la poesía bastante diferente 
de Hamlet. En secuencia natural vienen luego los grandes 
sucesores de Shakespeare en la poesía inglesa: Milton y los 
románticos. Me habría gustado tener más espacio para El paraíso 
perdido, pero he esbozado cómo y por qué necesita ser leído y 
releído el Satán de Milton. 

A dos poemas líricos de Wordsworth, el verdadero inventor de la 
poesía moderna, sigue la ominosa Oda del marinero antiguo de 
Coleridge, y luego Shelley y Keats en sus momentos más 
cautivantes. He reservado una breve discusión de mis cuatro poetas 
modernos predilectos —W. B. Yeats, D. H. Lawrence, Wallace 
Stevens y Hart Crane— para el comienzo de las «Observaciones 
sumarias» a la sección pues, entre los cuatro, ellos heredan todos 
los elementos cruciales de los poemas que analizo antes. 


1. HOUSMAN, BLAKE, LANDOR Y TENNYSON 


En mi corazón un aire letal 
sopla de aquella región lejana: 

¿Qué son las colinas azules del recuerdo? 
¿Qué esos campanarios, qué esas granjas? 


Es la tierra de la plenitud perdida; 
de lleno la veo brillar: 

caminos felices por donde me fui 
y no podré regresar. 


Ésta es la decimocuarta pieza de Un muchacho de Shropshire 
(1896), de A. E. Housman. Como muchos poemas de su autor, hace 
sesenta años que lo llevo en la cabeza. Cuando era un niño de ocho 
años, solía pasear canturreando versos de Housman y de Blake, y si 
todavía lo hago es con menor frecuencia pero con fervor intacto. 
Acaso la mejor forma de empezar a discutir cómo ha de leerse un 
poema sea abordando a Housman, cuyo modo conciso y económico 
atrae en virtud de una simplicidad aparente. Bajo esa simplicidad, 
que es astuta, se oculta la reverberación que ayuda a definir a la 
gran poesía. «Un aire letal» es una ironía soberbia, ya que, bien 
como aria o como recordada sensación de una brisa, el canto o el 
aliento, que deberían impulsar la vida, paradójicamente matan. 
Nacido en Worcestershire, de muchacho Housman amaba 
Shropshire porque «sus colinas eran nuestro horizonte occidental». 
Las «colinas azules del recuerdo» del poema, parte de un todo, no 
representan sólo una Shropshire idealizada sino un «más allá» 
trascendente, una felicidad que el frustrado Housman no alcanzó 
nunca. Hay un doliente vaciamiento de la identidad en la declaración 
«Es la tierra de la plenitud perdida», ya que la plenitud no había sido 
más que una aspiración. Y sin embargo, en una afirmación sublime, 
el poeta insiste: «La veo brillar de lleno», como podría insistir un 
peregrino en que está contemplando Jerusalén. Esos «caminos 
felices» sólo pertenecían al futuro, y es por eso que Housman no 
puede regresar. El poema atrapa y mantiene a la perfección el 


acento de lo tardío en lo que, vemos al cabo, es una lírica amorosa 
de la especie más triste: la que recuerda un sueño juvenil. 

El estilo directo de Housman ayuda a sugerir un primer principio 
de cómo leer poemas: atentamente, porque una verdadera cualidad 
de cualquier poema bueno es que soportará la lectura más atenta y 
vigilante. He aquí a William Blake, mucho más grande que 
Housman, dándonos una lírica que también parece simple y llana. El 
poema es «La rosa enferma»: 


¡Rosa, estás enferma! 
El gusano oscuro 

que vuela en la noche, 
en el trueno brusco, 


descubrió tu lecho 

de tan roja dicha 

y su negro amor secreto 
te destruye la vida. 


El tono de Blake, a diferencia del de Housman, es difícil de 
describir. «Negro amor secreto» se ha convertido en frase 
permanente para nombrar casi cualquier relación erótica clandestina 
y el tipo de destrucción que entraña. Las ironías de «La rosa 
enferma» son feroces, acaso crueles de tan implacables. Si bien lo 
que Blake pinta es sumamente natural, la perspectiva del poema 
hace de lo natural mismo un rito social en el que la amenaza fálica 
se contrapone a la autogratificación femenina (antes de ser 
descubierto por el gusano, el lecho de la rosa es de «tan roja 
dicha»). Como ocurre con la lírica de Shropshire de Housman, la 
mejor forma de leer «La rosa enferma» es en voz alta: se intuye así 
que es una especie de conjuro, un clamor profético contra la 
naturaleza y contra la naturaleza humana. 

Tal vez sólo William Blake haya sido capaz de poner en un 
poema tan breve (en inglés, apenas treinta y cuatro palabras) una 
carga visionaria tan oscura, pero hay algo en los poetas que se 
inclina a manifestar su exuberancia creativa apretando mucho en 


poco espacio. Por «visionario» entiendo un modo de percepción por 
el cual objetos y personas son vistos con una intensidad amplificada 
con dejos proféticos. Con frecuencia visionaria, la poesía intenta 
domesticar al lector para llevarlo a un mundo donde todo lo que mira 
tiene un aura trascendental. 

El poeta romántico Walter Savage Landor, cuyas asiduas 
disputas literarias y pleitos incesantes fueron confirmación irónica de 
su segundo nombrel*l, compuso notables cuartetas plenas de un 
maravilloso autoengaño. Ésta, por ejemplo, titulada «Al cumplir 
setenta y cinco años»: 


Por nada me esforcé, pues nada lo valía. 
Amé la naturaleza, y amé también el Arte: 

Me calenté ambas manos ante el fuego de la vida; 
ahora ella se hunde, y yo soy uno que parte. 


En caso de llegar a los setenta y cinco, el día que los cumpla a 
uno no le estará de más pasearse murmurando este epigrama, bien 
que, alegremente, sepa que es falso tanto para uno como para el 
salvaje Landor. Los buenos poemas cortos son especialmente 
memorables, y con esto he arribado a un primer punto crucial sobre 
cómo leer poemas: en lo posible, hay que memorizarlos. Antaño 
recurso central de la buena enseñanza, con el tiempo la 
memorización degeneró en repetición de loro y por eso fue 
abandonada —erróneamente. A las relecturas silenciosas de un 
poema breve que realmente nos ha encontrado debería seguir el 
recitado en voz alta, hasta descubrir en posesión del poema. Se 
podría empezar con «El águila», de Tennyson, dos tercetos 
deliciosamente orquestados: 


Se aferra al peñasco con garras encorvadas; 
cerca del sol, en tierras solitarias, 
por un mundo de azur circundado se alza. 


Abajo se agita el mar turbulento. 
El mira desde los muros de su cerro 


y luego se precipita como el trueno. 


Si el poema es un ejercicio (triunfante) de amalgama entre 
sonido y sentido, también presenta un aspecto sublime. El águila 
apela a nuestra capacidad imaginativa de identificación. Cierta vez, 
luego de un almuerzo, Robert Penn Warren, que componía 
asombrosos poemas líricos sobre águilas y halcones, me recitó el 
arrebatador fragmento de Tennyson y en seguida dijo: «Me gustaría 
haberlo escrito yo». Puede que si uno memoriza «El águila» llegue a 
sentir que lo ha escrito, tan universal es el altivo anhelo que 
impregna el poema. 

En una ocasión, cuando yo era en Yale un profesor más joven y 
bastante más paciente que ahora, persuadí a mi clase de Poesía 
Victoriana de que memorizáramos juntos el soberbio monólogo 
dramático de Tennyson titulado «Ulises», un poema que se presta a 
ser memorizado y a las iluminaciones críticas que la posesión por la 
memoria puede suscitar. 

Sobrevolando los márgenes de la apasionada meditación de 
Tennyson encontramos otras versiones de Ulises: desde la de La 
Odisea de Homero hasta la del Infierno de Dante, la de Troilo y 
Crésida de Shakespeare y la de Milton, que en los primeros libros 
de El paraíso perdido transforma a Ulises en Satán. Alusivo y 
contrapuntístico, el Ulises de Tennyson es de una elocuencia 
inolvidable y muy accesible a la memorización, acaso porque hay en 
muchos lectores algo que se deja tentar por la posibilidad de 
identificarse con el equívoco héroe, figura permanente y central de 
la literatura occidental. La ambivalencia, que Shakespeare llevó a la 
perfección, es el surgimiento en nosotros de sentimientos poderosos 
—positivos y negativos a un tiempo— hacia otro individuo. Según 
parece haber sido la intención de Tennyson, su Ulises representa la 
necesidad de seguir adelante con la vida, y ello pese a la 
extraordinaria pena del poeta por la muerte temprana de su mejor 
amigo, Arthur Henry Hallam. Gran parte de la mejor poesía de 
Tennyson consiste en elegías para Hallam, entre ellas In Memoriam 
y Moite d'Aittmr. No obstante, el monólogo de Ulises evoca una 
ambivalencia profunda, que comienza con lo que se nos antoja un 


áspero retrato del hogar, la esposa y los súbditos a quienes ha 
regresado después de tantas peripecias: 


Poco provecho arroja que, monarca ocioso, 
junto a un fuego quieto, entre riscos yermos, 
con una esposa anciana, yo imponga y reparta 
leyes desiguales a una raza salvaje 

que se apiña, duerme, come y no me conoce. 


Da la impresión de que el último reproche es el centro del 
malestar de Ulises, y de que éste trasciende, tanto la descortés 
mención de la decadencia de la fiel Penélope, como el poco 
convincente lamento por las leyes que él mismo administra pero 
apenas desea mejorar. La tosca población de ltaca no conoce la 
grandeza y la gloria de Ulises —en su propia opinión únicos rasgos 
capaces de definirlo. Sin embargo, ¡que soberbia expresión de 
descontento memorable constituyen estos cinco versos iniciales! 
¡Cuántos hombres maduros, a lo largo de los siglos, no han 
reflexionado en este tono, heroico para ellos mismos pero no 
necesariamente para otros! Claro que Ulises, por egoísta que sea, 
ya ha cobrado facundia y lo que viene a continuación no tarda en 
modificar nuestra respuesta negativa o muda: 


No hay reposo para mí del viaje; beberé la vida 
hasta las heces: en todo tiempo he gozado 
grandemente, y he sufrido mucho, solo o con aquéllos 
que me amaban; en la orilla o cuando 

con raudas rachas las lluviosas Hiades humillaban 
el mar tenue: me he convertido en un nombre; 
vagabundo eterno de corazón hambriento, 

he visto y conocido mucho; ciudades humanas, 
costumbres, climas, concejos, gobiernos, y de todos 
antes que menosprecio obtuve honra; 

y allá en las planicies de la ventosa Troya 

bebí delicias de batalla con mis pares. 

Soy parte de todo cuanto he tenido ante mí; 

pero toda experiencia es un arco a través del cual 
destella el mundo aún no recorrido, cuyo margen 


no deja de desvanecerse a medida que me muevo. 
¡Qué insulso es detenerse, terminar, acumular 
óxido sin ser lustrado, no relucir en el uso! 

Como si respirar fuera vivir. Las capas de vida 
apilada fueron poco, y de una de ellas poco 

me queda: mas de cada hora algo más se 

salva del silencio, algo que es portador 

de cosas nuevas; y sería una vileza 

almacenarme por el lapso de tres soles, 

y que este gris espíritu anhelante de deseo 
persiguiera el saber como una estrella zozobrante 
allende los confines del pensamiento humano. 


Al lector se le ofrece la posibilidad de la identificación heroica, y 
encuentra muy difícil resistirla. El ethos aquí profetiza el código de 
Hemingway: vivir la vida propia hasta agotarla —si descontamos 
que los toreros y los cazadores apenas pueden competir con este 
héroe de héroes. El lector advierte que Ulises habla de «aquéllos 
que me amaban» pero nunca de aquéllos a quienes amaba o ama 
él. Cuánto conmueve sin embargo leer «me he convertido en un 
nombre», porque cualquier juicio de egoísmo desaparece cuando 
reflexionamos en que ese nombre es Ulises, grávido de 
innumerables evocaciones. «Antes que menosprecio obtuve honra» 
pierde los estigmas para fundirse en «soy parte de todo cuanto he 
tenido ante mí». Este verso de palabras cortas (en inglés son todos 
monosílabos, «/ am part of all that | have met») distribuye sus 
énfasis, de modo que los dos verbos en primera persona (en inglés 
dos «i») quedan atenuados en parte por el «todo» que el buscador 
ha perseguido y encontrado. En la ironía «Como si respirar fuera 
vivir» reverbera un vitalismo shakespeariano, un eco del temerario 
espíritu de Hamlet. Si el que habla aquí es un anciano, habla 
rechazando la sabiduría de la vejez. 

El poema nos está conduciendo al filo de un viaje postrero, no 
profetizado por el inquietante Tiresias cuando, en La Odisea, XI, 
100-137, augura que el héroe morirá «rico y anciano,/ rodeado de la 
bendita paz de tus gentes». La fuente de Tennyson, tan contrario en 
espíritu a su monólogo dramático, es el canto xxvi del Infierno de 


Dante, donde se pinta a Ulises como un buscador transgresivo. El 
Ulises de Dante termina su larga permanencia junto a la hechicera 
Circe, no para volver a ltaca con Penélope, sino para navegar 
allende los límites del mundo conocido, para irrumpir desde el 
Mediterráneo en el caos del Océano Atlántico. Dante tiene callada 
conciencia de la identidad entre el viaje que él ha emprendido en la 
Comedia y la búsqueda final de Ulises, pero —poeta cristiano— se 
ve obligado a situar al griego en el octavo círculo del infierno. Muy 
cerca está Satán, arquetipo del pecado de Ulises en tanto consejero 
fraudulento. El Ulises de Tennyson lleva a cabo el enloquecido viaje 
final del pecador de Dante, pero no es un héroe-villano. El Ulises 
Victoriano descubre al Victoriano paradigmático en su hijo 
Telémaco, a quien se diría que describe como un mojigato: 


He aquí a mi hijo, mi Telémaco, 

a quien dejo la isla y el cetro: muy querido 

para mí, cumplirá con buen discernimiento 

la labor de suavizar con prudencia despaciosa 
a un pueblo tosco, y por grados paulatinos 
someterlo a lo útil y lo bueno. 

Es impecable en grado sumo, centrado en la esfera 
del deber común, lo bastante honrado 

para no flaquear en sus tareas por blandura 

y rendir adoración a los dioses del hogar 
cuando yo ya no esté. Hace su trabajo, y el mío. 


El giro «muy querido» no convence demasiado, en especial si se 
lo compara con el poder expresivo de «Hace su trabajo, y el mío». 
El lector oye el alivio con que Ulises se aparta del virtuoso hijo para 
dirigirse al fin a sus envejecidos marineros, ésos que lo 
acompañarán en el viaje suicida. 


He allí el puerto; el barco hincha la vela: 

crecen las sombras en los anchos mares. Marineros míos, 
almas que os habéis afanado y forjado junto a mí, 

que conmigo habéis pensado, que con ánimo de fiesta 
habéis recibido el sol y la tormenta y les habéis 


opuesto frentes y corazones libres: sois viejos como yo; 
con todo, la vejez tiene su honor y sus esfuerzos; 

la muerte todo lo clausura: pero algo antes del fin 

ha de hacerse todavía, cierto trabajo noble, 

no indigno de hombres que pugnaron con dioses. 

Ya se divisa entre las rocas un parpadeo de luces: 

se apaga el largo día: sube lenta la luna: muchas voces 
rodean los hondos gemidos. Venid, amigos míos, 

aún no es tarde para buscar un mundo más nuevo. 
Desatracad, y sentados en buen orden amansad 

las estruendosas olas; pues mantengo el propósito 

de navegar hasta más allá del ocaso, y de donde 

se hunden las estrellas de occidente, hasta que muera. 
Puede que nos traguen los abismos: puede 

que toquemos al fin las Islas Felices y veamos 

al grande Aquiles, a quien conocimos. Aunque 

mucho se ha tomado, mucho permanece; y si bien 

no somos ahora aquella fuerza que en los viejos tiempos 
movía tierra y cielo, somos lo que somos; 

un parejo temple de corazones heroicos, debilitado 

por el tiempo y el destino, mas fuerte en voluntad 

para esforzarse, buscar, encontrar y no rendirse. 


«La muerte todo lo clausura» está más en la vena de Hamlet que 
en la de Dante (o la de Tennyson), y su fuerza como declaración 
crece cuando se la yuxtapone a la extraordinaria sensibilidad de 
Ulises frente a la luz y el sonido: 


Ya se divisa entre las rocas un parpadeo de luces: 
se apaga el largo día: sube lenta la luna: muchas voces 
rodean los hondos gemidos. 


Tennyson termina con otra colisión entre voces antitéticas, una 
de ellas universalmente humana («Aunque mucho se ha tomado, 
mucho permanece») y otra que remite inconfundiblemente al Satán 
de Milton: «para esforzarse, buscar, encontrar y no rendirse». Satán 
hace una pregunta grandiosa: «Ser valiente es no rendirse ni 
someterse nunca: ¿y qué otra cosa es no sufrir derrota?». Dante — 


el más grande poeta católico— y Milton —el mayor poeta 
protestante— habrían hablado de rendirse a Dios, pero uno no 
supondría que el Ulises de Tennyson, tras una vida de batalla contra 
el dios-mar, fuera a someterse a ninguna divinidad. A la lectora y el 
lector, dondequiera que se sitúen en relación a Dios o a las 
posibilidades del heroísmo, la inhabitual elocuencia de Tennyson no 
puede sino conmoverlos, más allá del escepticismo que el poema 
nos suscita sutilmente respecto de Ulises. 

Algo se ha indicado sobre cómo leer el poema sublime; ¿pero 
por qué deberíamos seguir leyéndolo? Los placeres de la gran 
poesía son muchos y variados, y para mí el «Ulises» de Tennyson 
es una fuente inagotable de deleite. Sólo en muy contadas 
ocasiones —momentos raros, como el del enamoramiento— la 
poesía nos ayuda a comunicarnos con los otros; pensar lo contrario 
es bello idealismo. La marca más frecuente de nuestra condición es 
la soledad. ¿Cómo poblaremos esa soledad, entonces? Los poemas 
pueden ayudarnos a hablar más plena y claramente con nosotros 
mismos, y a oír esa conversación. De ese tipo de atención casual 
Shakespeare es el maestro supremo: sus personajes se oyen hablar 
consigo mismos; sus mujeres y hombres son precursores nuestros, 
y también lo es el Ulises de Tennyson. Hablamos con una otredad 
que hay en nosotros, o con lo que puede haber de mejor y más 
viejo. Leemos para encontrarnos, acaso más plenamente y con más 
sorpresa de la que habríamos esperado. 


2. ROBERT BROWNING 


A lo largo de muchos años enseñé que en la capacidad de oírse a sí 
mismos (como desde fuera, por así decirlo) radicaba la originalidad 
de los personajes mayores de Shakespeare, sin recordar dónde 


había encontrado esa noción. Mientras escribía el párrafo anterior 
de pronto me vino a la mente un contemporáneo de Tennyson, el 
filósofo John Stuart Mill, que en su ensayo «¿Qué es poesía?» 
(1833) dice acerca de un aria de Mozart: «La imaginamos oída al 
pasar». También la poesía, da a entender Mill, es algo que se oye 
como de pasada, o casualmente, más que en el sentido habitual de 
oír. Me vuelvo ahora hacia una obra maestra del verdadero rival de 
Tennyson, Robert Browning, hoy en día muy descuidado a causa de 
las auténticas dificultades que presenta. «Childe Roland a la torre 
oscura fue» toma el título de un fragmento de canción que canta 
Edgar en la escena cuarta del tercer acto de El rey Lear de 
Shakespeare: 


Childe Rowland a la torre oscura fue 
y dentro la voz decía: «Fim, fam, fem, 
sangre británica ya se empieza a oler». 


Éste es Edgar en su abyecto disfraz de vagabundo «Tom el loco 
rabioso», un mendigo a la Tom O'Bedlaml5l, a veces llamado 
hombre de Abraham. Se supone que Edgar está citando una balada 
antigua, pero nunca se ha encontrado esa balada y yo sospecho 
que la espantosa rima la escribió Shakespeare. Más adelante en 
este capítulo citaré y discutiré la más grande canción loca de la 
lengua inglesa, la anónima «Tom O'Bedlam», descubierta en un 
álbum literario de recortes de 1620, un poema tan magnífico que me 
gustaría poder atribuirlo a Shakespeare sólo para añadirle mérito. 
Como sea, escribiera o no Shakespeare la tonada de Edgar, ésta le 
inspiró a Browning el más asombroso de sus monólogos dramáticos: 


| 
Primero pensé que ese viejo tullido 

mentía a mansalva, recelosos como estaban 

sus malignos ojos de ver el efecto de su embuste 
en los míos, y su boca apenas capaz de permitirse 
reprimir el júbilo, que ceñía y hostigaba 

los bordes, de haber cobrado una víctima más. 


Il 

¿Qué otra cosa podía proponerse, con ese bastón? 
¿Qué, sino detener con sus mentiras y enlazar 
a los viajeros que lo encontraran clavado allí 

y le preguntaran el camino? Imaginé qué risa 

de calavera estallaría, qué muletas iban a gozar 
escribiendo mi epitafio en la vía polvorienta. 


Il 
Eso si a su consejo yo me desviaba 
por esa senda ominosa que, todos concuerdan, 
esconde la Torre Oscura. Y sin embargo accedí 
a enfilar por donde él señalaba: no por orgullo 
ni esperanza renovada de divisar el fin, 
mas por alegría de que un final hubiera al menos. 


IV 
Pues, aunque con la arrancia por el ancho mundo, 
con la búsqueda de largos años, mi esperanza 
había menguado a fantasma incompetente ya para lidiar 
con la dicha bullanguera que traería el éxito, 
apenas pude ahora refutar el salto que el corazón 
me dio al avistar en su horizonte el fracaso. 


¿Quién es exactamente este personaje desesperanzado que nos 
habla con tal elocuencia desesperada? Un childe es un joven noble, 
aún no ungido caballero pero candidato a serlo; pero Roland sólo 
quiere ser apto para fracasar en la tradición de quienes lo han 
precedido en la búsqueda de la Torre Oscura. En ningún momento 
se nos dice quién o qué habita la Torre, aunque cabe presumir que 
sea el ogro cuyas palabras eran «Fim, fam, fem, / sangre británica 
empiezo a oler». Truculenta perspectiva, aunque no más sombría 
que la apabullante tierra baldía por donde avanza el negativamente 
heroico Childe Roland: 


Xx 
Seguí la marcha, pues. No había visto nunca, creo, 
naturaleza más famélica e innoble; nada prosperaba: 


ni una flor —¡mucho menos cedros en un bosque!—, 
sino espinos y cizaña propagaban sus especies 
de acuerdo con ley propia, sin nadie, se hubiera dicho, 
que les temiera; un abrojo se habría dado por tesoro. 


XI 

¡No! Penuria, letargo y amargura, extrañamente 
eran la dote de esa tierra. «Cierra los ojos 

si no quieres ver», decía la naturaleza disgustada; 

«si no hay quien lo remedie, mi caso está perdido. 

La cura del lugar será el fuego del Juicio: 
calcinará la tierra y librará a mis prisioneros». 


XII 
Si el tallo de algún maltrecho cardo descollaba 
por sobre los demás, era decapitado; de lo contrario 
los celos se imponían. ¿Qué originaba las grietas y carcomas 
en las ásperas hojas de acedera, heridas como para hundir 
toda esperanza de verdor? Como si un bruto hubiera andado 
pisándoles la vida, con intenciones brutales. 


XII! 
La hierba, por su parte, era escasa como el pelo 

de un leproso; flacas briznas secas asomaban 

en el barro, cuyo sostén parecía sangre coagulada. 
Llegado vaya a saberse cómo, un rígido caballo ciego, 
en piel y huesos, se alzaba estupefacto. 

¡Lo habrían jubilado de las cuadras del diablo! 


XIV 
¿Vivía? Lo mismo habría podido ser cadáver, 
Con ese pescuezo rojo, endurecido, descarnado, 
y los ojos cerrados bajo el cabestro herrumbroso; 
rara vez convive así el dolor con lo grotesco; 
nunca una bestia me despertó tanto odio; 
ha de ser malvada para merecer tal pena. 


Si, de cabalgar al lado de Roland, nosotros veríamos un paisaje 
tan deforme y ruinoso como él, es materia de discusión. Si bien ese 


caballo horrendo, ni del todo vivo ni muerto, parece 
incontrovertiblemente descrito, ¿gritaríamos nosotros? «¡Lo habrían 
jubilado de las cuadras del diablo!» ¿o pasaríamos a la pueril 
reflexión siguiente: «nunca una bestia me despertó tanto odio;/ha de 
ser malvada para merecer tal pena»? 

Nadie deja a un niñito solo con un gato herido, y uno se pregunta 
cuan seguro es dejar que Childe Roland viaje solo. Desesperado por 
su propia visión, Roland intenta convocar imágenes de sus 
precursores en la búsqueda de la Torre Oscura, pero sólo recuerda 
amigos queridos caídos en desgracia como traidores. «¡De vuelta 
pues a mi sendero en penumbras!», exclama; pero quizá convenga 
saber que el lector debería cuestionar lo que el joven noble ve. La 
inclemente Tierra baldía de T. S. Eliot parece hospitalaria 
comparada con este paisaje: 


XX 

¡Qué insignificante y despreciable a la vez! 
achaparrados alisos se hincaban a todo lo largo; 
sauces empapados caían sobre ellos en un arrebato 

de desesperación muda, cual suicidas en tropel: 

el río que les había causado todo el mal, 
cualquiera fuese, corría sin inmutarse un ápice. 


XXI 
Cuando empecé a vadearlo, por los santos, cómo 
temí apoyar el pie en la mejilla de un muerto, 
o sentir que la vara que empuñaba para sondear pozos 
se enredara en una cabellera o una barba. Tal vez 
lo que ensarté fuese una rata de agua, pero ¡aj! 
el grito que oí parecía de un recién nacido. 


XXII 
Me alegró mucho llegar a la otra orilla. 
Pensé que sería una región mejor. ¡Vano presagio! 
¿Quiénes eran los combatientes —y qué guerra libraban— 
cuyas violentas pisadas podían hacer del suelo húmedo 
semejante tremedal? Sapos en un estanque envenenado 
o gatos salvajes en una jaula al rojo vivo. 


XXI!I 

Tal habría debido ser la pelea en aquel caído circo. 
¿Qué los agolpaba allí, teniendo libre todo el llano? 
Ni una pisada conducía a las hórridas caballerizas, 

ni una salía. Locas maquinaciones les afectaban 

los sesos, sin duda, como a esos esclavos que los turcos 
arrojan a un pozo, cristianos mezclados con judíos. 


XXIV 

Y como a un estadio de distancia, ¡todavía más! 
¿Cuál era el uso dañino de esa rueda —o freno, 
que no rueda—, de esa rastra apta para enrollar 

cuerpos de hombres como seda? Tenía todo el aire 


del tormento de Tofetl61, dejado en la tierra al descuido 
O para que se le afilaran los dientes oxidados. 


XXV 

Luego venía una extensión de cepas, antaño un bosque, 
después pantano, se habría dicho, y ahora mera tierra 
desesperada y exhausta; (¡así el idiota se complace 

en hacer una cosa y estropearla, hasta que cambia 

de humor y empieza de nuevo!). Dentro de un acre, 
marjal, arcilla, escombros, arena y simple muerte negra. 


XXVI 
Tan pronto filas de manchas, coloridas o sombrías, 
como parches donde alguna delgadez del suelo 
rompía en musgo o una sustancia como abscesos; 
venía luego un roble con parálisis y una hendedura 
como una distorsionada boca cuyo borde se parte 
en un jadeo moribundo, y muere al retraerse. 


Aquello que somos, y que sólo nosotros podemos ver (reflexión 
Emersoniana ésta), impulsa al lector a encontrar en el Roland de 
Browning un buscador en tal estado de ruina que sería difícil 
descubrirle un equivalente literario. Durante la marcha por su 
infierno, Dante se cuida de evitar efectos tan atrozmente equívocos 
como «jaj!/ el grito que oí parecía de un recién nacido». La rastra de 


la estrofa xxiv podría ser un instrumento de tortura, pero el lector se 
siente cada vez más escéptico. Al parecer, es el propio Roland 
quien quebranta y deforma todo cuanto ve y quien, en 
consecuencia, no consigue divisar el objeto de su búsqueda hasta 
que es demasiado tarde: 


XXVII 
¡Y siempre igualmente lejos de la meta! 
¡Nada en la distancia salvo el crepúsculo, nada 
que orientara mis pasos adelante! Mientras pensaba así, 
un gran pájaro negro, amigo del alma de Apolión, 
pasó volando, el ancha ala de dragón imperturbable, 
y me rozó la gorra: tal vez el guía que buscaba. 


XXVI!!! 
Pues al alzar los ojos, no sé cómo, a pesar 
de la penumbra, vi que todo alrededor la llanura 
había dejado lugar a unas montañas —palabra ésta que agracia 
a las feas alturas y peñascos que ahora me cerraban 
la vista. ¡Cómo me sorprendieron! ¡Qué dilema! 
Salir del cerco aquél no era cuestión más fácil. 


XXIX 
Pero a medias me pareció reconocer una artimaña 
dañina que había sufrido, sabe cuándo Dios 
en una pesadilla, acaso. Allí se terminaba, pues, 
la posibilidad de avanzar por ese lado. Cuando, a punto ya 
de abandonar, una vez más, se oyó un chasquido, 
como cuando se cierra la trampa, ¡y uno está atrapado! 


De ningún modo parece posible que ese gran pájaro negro sea 
amigo del alma del Apolión que en la Revelación de San Juan el 
Divino (9:11) es caracterizado como «ángel del abismo sin fondo». 
En toda la poesía inglesa conozco poquísimos efectos tan 
sublimemente perturbadores como los de las estrofas que cierran 
este poema de Browning: 


XXX 


La idea me abrasó de pronto: ¡Ése era el lugar! 

Las dos colinas de la derecha se agachaban 

como toros en lucha trabados por los cuernos; mientras 
que a la izquierda, una alta montaña pelada... Necio, 
caduco, ¡adormilado en el gran momento 

tras prepararte toda una vida para la visión! 


XXXI 
¿Qué había en medio sino la Torre misma? 
La redonda torreta baja, ciega cual corazón de tonto, 
hecha de piedra castaña, sin parangón 
en todo el mundo. Así el elfo burlón de la tormenta 
señala al piloto el invisible risco contra el cual 
da la nave sólo cuando ya han saltado las cuadernas. 


XXXII 
¿No ver? ¿Tal vez a causa de la noche? ¡Bien, 
si es por eso, volvió el día! Antes de que se marchara, 
el sol agonizante alumbró a través de una grieta: 
las colinas, como gigantes de caza, barbilla en mano 
miraban a la presa acorralada. —¡Y ahora acabemos 
de una vez! ¡A clavarle la espada hasta la empuñadura! 


XXXIII 
¿No oír? ¡Cuándo había ruido por doquier! Crecía 
como un repique de campana. En mis oídos, nombres 
de todos los aventureros extraviados, pares míos. 
—Qué fuerte había sido uno, y otro audaz, y otro 
afortunado; sin embargo, desde hacía tanto, ¡todos 
perdidos! ¡Todos! Dobló en un instante un dolor de años. 


XXXIV 

Allí se alzaban, en línea en las laderas, reunidos 
para verme por postrera vez, ¡marco viviente para 
un último retrato! En una cortina de llamas los vi 

a todos y los reconocí. Y no obstante, sin arredrarme, 

me llevé el cuerno a los labios y soplé. 
Childe Roland a la Torre Oscura fue. 


Desde «La idea me abrasó» —al comienzo de la estrofa xxx— 
hasta «En una cortina de llamas los vi/ y a todos los reconocí», uno 
está con Roland en lo que William Butler Yeats habría de llamar el 
Estado del Fuego. Después de haberse preparado toda la vida 
entera para reconocer el lugar último de su juicio, uno sólo acierta a 
comprender dónde está cuando ya es demasiado tarde. ¿Qué o 
quién es el ogro con el cual se enfrenta ahora Roland? Este 
majestuoso poema nos dice que no hay ogro alguno; sólo está la 
Torre Oscura: «¿Qué había en medio sino la Torre misma?». Y la 
torre es una especie de perplejidad kafkiana o borgiana; no tiene 
ventanas («ciega cual corazón de tonto») y es por completo 
corriente y a la vez única. Si algo circunda a Roland en la Torre no 
son ogros, sino las sombras de sus precursores, la Banda de 
hermanos que emprendieron la búsqueda fatídica. Quizá sólo a 
medias consciente, Roland buscaba, no el mero fracaso, sino un 
enfrentamiento directo con todos los buscadores fracasados que lo 
precedieron. En el sombrío ocaso oye algo que parece el repique de 
una gran campana pero, magníficamente, reúne voluntad y coraje 
para lo que será su momento final. Desafiante, Roland hace sonar 
su cuerno (slug-born: en el siglo dieciocho, el jovencísimo poeta- 
falsificador Thomas Chatterton había escrito erróneamente slogan 
—«consigna»— para referirse a una trompeta), a la manera en que 
suena la «trompeta de una profecía» en las líneas finales de la 
«Oda al viento del oeste» de Shelley: 


¡Lleva mis pensamientos muertos por el mundo 
como hojas mustias para avivar un nuevo nacimiento! 
Y, por el encanto de estos versos, 


¡Esparce, como chispas y cenizas de una hoguera 
inextinta, mis palabras entre la humanidad! 
¡Sé por mis labios para la tierra que aún duerme 


la trompeta de una profecía! Oh, Viento, 
si el invierno llega, ¿puede tardar la primavera? 


Después de «y soplé», Browning no pone dos puntos sino punto, 
lo cual, es evidente, indica que el concluyente «Childe Roland a la 
Torre Oscura fue» no es el mensaje de la trompa. Visto que la idea 
le vino en una pesadilla, acaso ese final signifique que el poema es 
cíclico y Roland debe soportarlo todo una y otra vez. Pero yo no 
creo que el lector común lo tome así, y el lector común tiene razón. 
El mayor monólogo dramático de Browning no se resuelve en una 
desesperación cíclica; aunque nihilista y responsable de su ruina, en 
el enfrentamiento final con todos los predecesores que fracasaron 
en la Torre Oscura el buscador recupera el honor. No hay ningún 
ogro; sólo hay otros individuos y un yo entre ellos. En las cuatro 
últimas estrofas despunta un aire exultante, y esta gloria es tanto del 
lector entregado como de Childe Roland. Pese a la desesperanza y 
el cortejo suicida del fracaso, hemos renovado y aumentado nuestra 
personalidad. La profundidad del descenso que lleva a cabo el 
poema legitima su música final de triunfo. 


3. WALT WHITMAN 


Los monólogos dramáticos de Tennyson y Browning representan un 
modo mayor de la poesía, introspectivo y al cabo sin esperanza en 
nada excepto una personalidad fuerte con sus poderes de 
resistencia y desafío. Tanto «Ulises» como «Childe Roland a la Torre 
Oscura fue» están modelados por la tradición poética inglesa, desde 
el Hamlet de Shakespeare y el Satán de Milton hasta el 
romanticismo. Los dos grandes contemporáneos norteamericanos 
de Tennyson y Browning fueron Walt Whitman y Emily Dickinson, 
ambos originales y con una relación mucho más equívoca con la 
tradición inglesa. Si, como sostengo, una razón primordial para la 
lectura es el fortalecimiento de la propia personalidad, tanto 


Dickinson como Whitman son poetas esenciales. La religión 
norteamericana de la Confianza en Sí, invención crucial de Ralph 
Waldo Emerson, triunfa een ambos, aunque de formas 
asombrosamente diferentes. Emerson enseña la autoconfianza: no 
te busques fuera de ti mismo. El Canto a mí mismo de Walt Whitman 
es una consecuencia directa de esa exhortación. Más 
evasivamente, los poemas líricos de Emily Dickinson llevan la 
autoconfianza a un tono más alto de conciencia que el de cualquier 
otra poesía posterior a Shakespeare. 

Como he apuntado ya, en Shakespeare la conciencia 
extraordinaria descuella en la facultad de oírse a sí mismo, por así 
decirlo, sin quererlo: tales los casos de Hamlet, Yago, Cleopatra o 
Próspero. Dickinson mantiene este atributo, pero con frecuencia 
Whitman intenta ir más allá. El choque de oírse a uno mismo 
consiste en que uno captura una inesperada otredad. Sobre todo en 
Canto a mí mismo, y en la elegía «Mientras crecía con el Océano de 
la Vida», Whitman divide su ser en tres: «yo», el «yo real» o «mí 
mismo» y el «alma». Esta cartografía psíquica es altamente original, 
y difícil de asimilar al modelo freudiano o a cualquier otro mapa de la 
mente. No obstante, es una de las razones fundamentales por las 
que debemos leer a Whitman, poeta sutil y matizado que en nada se 
ajusta a lo que suponen de él la mayoría de sus exégetas. 

Aunque él se proclama poeta de la democracia, en su tono mejor 
y más característico Whitman es un poeta difícil, hermético y elitista. 
No es preciso que dudemos del amor que siente por los lectores que 
proyecta tener, pero a menudo su autorretrato es una persona, la 
máscara a través de la cual canta. No hay un único Walt Whitman 
real; con frecuencia el poeta (en tanto opuesto al hombre) es más 
autoerótico que homoerótico, y mucho más «el cantante solitario» 
que el celebrante de los humillados y ofendidos (aunque también se 
preocupa por ser esto). No quiero sugerir que Whitman es un 
prestidigitador, sino que aquello que da, su sentido de los 
panoramas democráticos, a veces lo retira: su arte es una 
lanzadera. Pero siempre hay una riqueza: entre los poetas 
norteamericanos, sólo Dickinson y él manifiestan la 
«florabundancia» que más tarde imitaría Wallace Stevens. 


Como mejor conocemos (o creemos conocer) a Whitman es bajo 
la identidad de «Walt Whitman, uno de los rudos, un americano», 
pero ese personaje o máscara es el bardo de Canto a mí mismo. 
Whitman hilaba mucho más fino; aunque diga otra cosa, es un poeta 
de una dificultad sorprendente. Puede que su obra parezca fácil, 
pero es delicada y evasival?]. 


Vienen a mí los días y las noches y vuelven a marcharse 
pero no son el MÍ mismo. 


Aparte del empujón y el tironeo está lo que yo soy, 

divertido, complaciente, compasivo, ocioso, unitario, 

que mira desde arriba, erguido, o inclina un brazo en descanso 
impalpable 

para observar curioso qué vendrá a continuación, con la cabeza 
ladeada, 

a la vez en el juego y fuera de él, y mirando y asombrado. 


Tan lleno de gracia como solitario, este encantador «mí mismo» 
está en paz, aunque una pizca receloso de posibles intrusiones. 
Whitman empieza Canto a mí mismo con un abrazo, más 
gimnosófico que homoerótico, entre su ser exterior y su alma, que 
en gran medida parece ser para él un enigma pero puede 
considerarse como carácter o ethos en contraste con la 
personalidad o la tosca identidad «masculina». Claro que el yo real 
o «mí mismo» sólo puede mantener con el alma whitmaniana una 
relación negativa: 


Creo en ti, mi alma, el otro que soy no se rebajará ante ti 
y tú no te rebajarás ante él. 


El sujeto de «creo» es el «yo» de Canto a mí mismo o 
personalidad poética de Whitman. El «otro que soy» es el «mí 
mismo»: su personalidad verdadera, interior. Whitman teme que 
puede haber humillación mutua entre el personaje y su propio yo, en 
apariencia sólo capaces de entablar un vínculo amo-esclavo, 


sadomasoquista y al cabo destructivo para ambos. Al lector le cabe 
inferir que «Walt Whitman, uno de los rudos, un americano», nace 
para impedir una tan segura destrucción mutua. Whitman conoce 
muy bien a su persona poética, ya que (según Vico) sólo 
conocemos aquello que hemos hecho nosotros mismos. También 
conoce a su yo interior o «yo real», pasmosamente bien si 
pensamos cuan pocos poseen ese conocimiento. Lo que Whitman 
apenas si conoce es eso que llama «mi alma»; «creer en» no 
significa conocer sino dar un salto de fe. El alma whitmaniana, de 
modo similar al alma de Norteamérica, es un enigma y, pese al 
armonioso abrazo que abre Canto a mí mismo, el lector nunca 
siente que Whitman esté cómodo con ella. Llegamos a pensar que 
el «mí mismo» es la parte mejor y más antigua de Whitman —que 
se remonta a antes de la Creación—, mientras que el alma 
pertenece a la naturaleza, o es el elemento desconocido de la 
naturaleza. Leyendo a Whitman aprendemos explícitamente lo que 
muchos norteamericanos parecen saber de manera implícita: que el 
alma norteamericana no se siente libre a menos que esté sola, o 
«sola con Jesús», como dicen nuestros evangelistas. Whitman, que 
era su propio Cristo, compartía sin embargo ese impulso del alma 
de su país y lo transformó en el que acaso sea el mayor de sus 
muchos y variados poderes: una fuerza que, al unísono con su 
alma, desafía la naturaleza. 


Tremenda y deslumbrante, qué pronto me mataría la aurora 
si yo no fuera capaz, ahora y siempre, de que de mí naciera la 
aurora. 


Nosotros también ascendemos, tremendos y deslumbrantes como 
el sol, 

formamos nuestra propia aurora, oh mi alma, en la paz y la frescura 
del alba. 


El movimiento desde el yo (el personaje Walt Whitman) al 
nosotros, mí mismo y alma juntos, es el triunfo de este amanecer 
sublime. Supremo escritor norteamericano (más grande aún que 


Emily Dickinson y Henry James), Whitman trasciende la limitación 
de considerar que su alma es incognoscible. Lo que se juega entre 
la naturaleza y él es el dominio, y aquí el resultado favorece al 
poeta. La indicación de cómo leer este pasaje debería hacer 
hincapié en la audacia del «ahora y siempre», una declaración 
inusitadamente titánica de autoconfianza. Ahora y siempre, la 
pregunta «¿Cómo leer?» me resulta cada vez más cautivante. Una 
lectura paciente y profunda de Canto a mí mismo nos ayuda a entrar 
en la verdad de que «el qué es incognoscible». Un niño le pregunta 
a Whitman: ¿Qué es la hierba? Y el poeta no puede responder. «Yo 
tampoco lo sé», dice. Con todo, el no-saber estimula al poeta para 
lanzarse a una maravillosa serie de símiles: 


Sospecho que es la bandera de mi carácter tejida con 
esperanzada tela verde. 


O el pañuelo de Dios, 

una prenda fragante dejada caer a propósito, 

con el nombre del dueño en alguna punta, para que 

lo veamos y lo notemos y nos preguntemos, ¿de quién? 


O sospecho que la hierba misma es un niño, el recién nacido de la 
tierra. 


O un jeroglífico uniforme 

que significa: crezco por igual en las regiones vastas y en las 
estrechas, 

crezco por igual entre los negros y los blancos, 

canadiense, piel roja, senador, inmigrante, a todos 

me entrego y a todos los recibo. 

Y ahora se me figura que es la cabellera suelta y hermosa de las 
tumbas. 


Te usaré con ternura, hierba curva. 

Acaso hayas brotado del pecho de los jóvenes, 

acaso, si estuvieran aquí, yo los amaría, 

acaso hayas brotado de los ancianos, o de niños arrancados 
del regazo de la madre, 


y ahora eres el regazo de la madre. 


Esta hierba es demasiado oscura para haber brotado 

de los cabellos blancos de las madres ancianas, 

más oscura que las descoloridas barbas de los ancianos, 
demasiado oscura para haber brotado de sus ásperos paladares. 


«La bandera de mi carácter tejida con esperanzada tela verde» 
lleva a pensar que el verdor lozano es un emblema de lo que Ralph 
Waldo Emerson había designado como «lo Nuevo»: una afluencia 
trascendente de energía espiritual fresca. Para Whitman, «lo 
Nuevo» emerge del abrazo simbólico entre el yo que se da por 
sentado y el alma desconocida, abrazo con que se abre el poema y 
la obra de la vida. La relación que mantiene con el alma es 
esperanzada pero, a la manera epicúrea, consciente de sus límites. 
El enigmático título Hojas de hierba combina la hoja, metáfora 
central de la poesía de Occidente, aceptación homérica de la 
brevedad de la vida individual, con la imagen —proveniente de 
Isaías y los Salmos— de que toda carne, como la hierba, dura 
dolorosamente poco. No obstante, trasciende los sombríos 
presentimientos de mortalidad para convertirse en afirmación de una 
sustancia que hay en nosotros y prevalece. «Y son innumerables las 
hojas erguidas o dobladas en los campos», escribe Whitman poco 
antes de la serie de sospechas en torno a qué puede ser la hierba. 
El inmenso encanto de «el pañuelo de Dios, / una prenda fragante 
dejada caer a propósito» deja paso a visiones de la hierba misma 
como niña, como uniforme jeroglífico que disuelve las diferencias 
sociales y raciales, y a la espléndida —pero Homérica— originalidad 
del «Y ahora se me figura que es la cabellera suelta y hermosa de 
las tumbas». 

De la más surrealista de las transmutaciones de la hierba («Esta 
hierba es demasiado oscura para haber brotado/ de los cabellos 
blancos de las madres ancianas») surge un estilo que prefigura el 
de Hemingway. Necesitamos leer a Whitman por la conmoción de 
perspectivas nuevas que nos proporciona, pero también porque 
sigue profetizando los enigmas no resueltos de la conciencia 


norteamericana. Y un mundo que se vuelve cada vez más 
norteamericano también necesita leerlo, no sólo para 
comprendernos sino para entender mejor en qué se está 
convirtiendo. 


4. DICKINSON, BRONTE, BALADAS POPULARES Y «Tom 
O'BEDLAM» 


En muchos de sus poemas más fuertes, Emily Dickinson —que 
socialmente pertenecía a la tradición aristocrática— rompe en buena 
medida con la continuidad del pensamiento y la cultura occidental. 
En esto se diferencia del mayor de sus contemporáneos, Whitman, 
que seguía a su mentor Emerson e innovó sobre todo en la forma y 
la actitud poética. Como Shakespeare y como William Blake, 
Dickinson lo pensó todo de nuevo por sí misma. Hay que leer a 
Dickinson preparados para luchar con su originalidad cognitiva. La 
recompensa es única, porque Dickinson nos educa para pensar con 
más sutileza y con más conciencia sobre lo difícil que es romper con 
las respuestas convencionales que nos han inculcado. 

Tan original es Dickinson que categorizarla con precisión es casi 
tan difícil como categorizar a Shakespeare. ¿Son ambos poetas 
cristianos o nihilistas? Shakespeare se encuentra escondido en sus 
personajes, y parece cuidarse muy bien de que nunca sepamos 
siquiera si Hamlet o Falstaff hablan por él, o únicamente para él. 
¿Cuáles entre los centenares de poemas fuertes de Dickinson 
representan en particular esa conciencia ágil y vivaz? Sus cartas no 
permiten responderlo (como tampoco ayudan a descifrar su 
psicosexualidad), porque, antes que cartas en el sentido ordinario, 
son poemas en prosa tan astutamente escritos como los poemas. 


El Cristo de la Resurrección y el Cristo de la Redención 
significaban muy poco para Dickinson; sin embargo le eran muy 
cercanos los sufrimientos de Cristo, y más cercana cualquier 
sugerencia de un posible triunfo sobre el sufrimiento, porque el 
sufrimiento era uno de sus modos primarios. Embebida de la Biblia 
pero nunca cristiana formal, Dickinson podía referirse a sí misma 
como «Emperatriz del Calvario» y «Esposa del Espíritu Santo». Son 
metáforas ambiguas, y en gran medida forman parte del mito 
personal que ella insistió en vivir, sobre todo en sus años finales. 
Leía la Biblia casi tanto como leía a Shakespeare y a Dickens, en 
búsqueda de personajes que pudiera incorporar a su propio drama. 
Dickinson es una ironista tan formidable que ninguna parte de ese 
relato se puede interpretar al pie de la letra. Contamos con datos 
biográficos suficientes para comprender que el de Dickinson es un 
drama de pérdida erótica: acaso la pérdida de Charles Wadsworth, y 
la de su cuñada Susan, y más probablemente las de Samuel Bowles 
y el juez Otis Phillips Lord. Sin embargo, hasta la pérdida erótica es 
transformada en imágenes poéticas. De todos los tesoros de la 
desposesión humana que escribió Dickinson, el que más me 
hechiza es el poema 1260: 


Porque vas a marcharte 
para no regresar más 

y aunque yo, absoluta, 
tu Huella pueda ignorar. 


Porque esa Muerte es final 

por más que antes esté, 

quede este instante en suspenso 
por encima de la Mortalidad. 


Signo de que cada uno ha vivido 
para detectar a ese otro 
hallazgo que ni el mismo Dios 
podría ahora aniquilar 
Eternidad, Presunción 

el instante en que percibo 


que tú, que eras la Existencia, 
te olvidaste de vivir. 


La «Vida que es» habrá sido 
cosa que yo no conocí 

un Paraíso ficticio 

hasta llegar al Reino de ti. 


Para mí Residencia tan simple 
la «Vida que ha de ser», 

salvo si reconozco en el tuyo 
el rostro de mi Redentor. 


Quién duda de la Inmortalidad. 
La intercambie Él por mí 
Privada por tu oscura Faz 

de todo excepto del Él. 


De Cielo e Infierno cedo también 
el derecho a censurar 

a quien cambie el del alto Amigo 
por este Rostro inferior. 


Si «Dios es amor», como él supone 
pensamos que no hay que dudar, 
porque es un «Dios celoso», 

como dice él con toda seguridad. 


Si «todo es posible» con él 
como concede además 

los Dioses que nos confiscaron 
nos restituirá al final. 


No sabemos si el ejemplo particular de «los Dioses que nos 
confiscaron» es el juez Lord, pero cualquiera de nosotros sentirá 
que se averguenza cuando lee: «... tú, que eras la Existencia, / te 
olvidaste de vivir». Puede que «absoluta» en este caso signifique 
«perfecta», es decir «no mezclada» y por lo tanto «completa». Este 


fiero poema resuena en la mente como algo muy propio de 
Dickinson: fuerte, inflexible, marchando a la sola música del alma. El 
que había de ser su amado va a morir, y ella lo llama en el instante 
del poema, para que permanezca «en suspenso/ por encima de la 
Mortalidad». La querella no es con la muerte ni con Dios, sino al 
principio con el amado que parte y luego con toda la sabiduría 
tradicional sobre el consuelo de la privación. Tal vez la lectora o el 
lector que se recite el poema en voz alta adquiera algo de la fuerza 
sobrenatural de Dickinson, que en parte es un reto a los consuelos 
prematuros. Con todo, las mayores potencias de estos versos 
radican en una extraordinaria autoconfianza, rasgo en el cual 
Dickinson rivaliza con Whitman y con el precursor común de ambos, 
Ralph Waldo Emerson. Suerte de himno, el poema 1260 transcurre 
por sus diez cuartetas con un culminado sentido de lo que el amor 
ha descubierto, más allá incluso del poder de un Dios que aniquila. 

El mejor análogo de la apasionada autoridad de Dickinson está 
en el perdurable puñado de poemas escritos por Emily Bronté, la 
visionaria de Cumbres Borrascosas: 


A menudo rechazada, pero siempre de regreso 

a los sentimientos primeros que nacieron conmigo, 
y dejando la caza afanosa de riqueza y de saber 
por sueños ociosos e imposibles que abrigo: 


hoy no buscaré la región de la penumbra; 
lúgubre se consume su frágil vastedad; 

y las visiones alzadas, legión tras legión, 

acercan misteriosamente el mundo irreal. 


Andaré, pero no tras heroicas huellas 

ni por los senderos de la moral empinada, 
ni entre rostros casi indiscernibles, 
formas brumosas de una historia pasada. 


Iré por donde me lleve mi naturaleza, 
me irritaría que me guiase otro cualquiera, 
adonde grises rebaños pacen entre helechos, 


adonde el viento indómito sopla en las laderas. 


¿Qué revelan estos montes solos que valga la pena? 
No alcanzo a decir cuánta gloria y desconsuelo: 

la tierra que mueve a sentir a un corazón humano 
puede contener los mundos del Cielo y el Infierno. 


En lo esencial, éste es el mismo cosmos visionario de Cielo e 
Infierno que encontramos en Cumbres  borrascosas, donde 
Heathcliff y la primera Catherine comparten, en la infancia, «los 
sentimientos primeros», un mundo al mismo tiempo «irreal» y más 
rico que cualquier realidad social. Sutilmente, Emily Bronté elige un 
tercer dominio, ni la «caza afanosa» que la rechaza ni esa «región 
de la penumbra» de una «frágil vastedad». Lo que elige es andar, 
con un impulso silvestre, «por donde me lleve mi naturaleza»: algo 
que no es ni social ni puramente visionario, sino que es enteramente 
propio. Sus «estrofas» son difíciles porque no recorren ni el camino 
de Wuthering Heights ni el de Thrushcross Grange, los lugares 
opuestos de su novela. Sólo le concierne «un corazón humano», el 
suyo, receptáculo de la revelación, no de un credo, sino de esos 
«montes solos». La imagen final, osada y vitalísima, saluda el 
paisaje norteño de Bronté, que para su espíritu creativo contiene las 
antinomias del cielo y el infierno. A la vez tan antinómicas y tan 
confiadas en sí mismas como las del poema 1260 de Dickinson, las 
estrofas de Bronté sugieren una libertad aún más solitaria, ya que, 
mientras Dickinson conmemora la pérdida erótica, el romance de 
Bronté es totalmente visionario. El estado de alma que ambas 
comparten apasionadamente es la soledad. 

El mundo de Cumbres borrascosas y el de los poemas líricos de 
Emily Bronté tienen mucho en común con el de las baladas 
populares inglesas y escocesas —la exuberancia creativa de una 
libertad salvaje, en primer lugar—, aunque los efectos de las 
baladas populares son todavía más dramáticos y abruptos. Breves 
poemas narrativos, siempre anónimos, las baladas existen en todas 
las naciones y con frecuencia han pasado de una a otra. Vienen de 
la Baja Edad Media y en diversas épocas fueron repetidas por 


cantantes de historias, pero nadie las transcribió hasta el siglo 
dieciocho. Lo que tenemos es un cuerpo de poesía compuesto 
aproximadamente entre 1200 y 1700, sin duda muy revisado en el 
transcurso. Puesto que se encuentran entre los mejores poemas de 
la lengua inglesa, son una enorme recompensa para la lectura, tanto 
en sí mismas como porque fueron imitadas por William Blake, 
Robert Burns, William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge y John 
Keats, más tarde por D. G. Rossetti, William Morris y A. C. 
Swinburne y en el período moderno por Housman, Kipling y Yeats. 

La mayoría de nosotros tiene sus baladas favoritas; la que yo 
quiero más es «Sir Patrick Spence». 


El rey está en Dunferline 
bebiendo un vino encarnado: 
¿Dónde encontraré un marino 
que sepa pilotar mi barco? 


Sentado del rey a la diestra 
levántase a hablar un anciano: 
es Sir Patrick Spence el mejor 
que el mar haya navegado. 


El rey ha escrito una carta 
que al final lleva su emblema; 
y Patrick Spence la recibe 
mientras anda por la arena. 


A la primera línea que lee 
Sir Patrick da una risotada; 
a la siguiente línea que lee 
de los ojos le caen lágrimas. 


«Oh, ¿quién me ha hecho esto? 
¿Quién me ha hecho esta maldad: 
en esta estación mandarme 

a echar las velas al mar? 


Deprisa, mis nobles, deprisa, 


nuestro barco zarpa al alba». 
«Querido señor, desiste, 
que temo una atroz borrasca. 


Vi anoche la luna nueva 
llevando la vieja en brazos; 

y temo, mi señor, temo 

que suframos un gran daño». 


Los escoceses se negaban 
a mojarse los tacones; 

mas todos jugaron el juego 
y sólo sombreros nadaron. 


Mucho esperaron sus dueñas 
con el abanico en mano 

sin ver a Sir Patrick Spence 

a esas costas regresando. 


Largo estuvieron las damas 
peine de oro en los cabellos 
esperando a sus señores 

y no volvieron a verlos. 


De Aberdour a media ruta 
yace Spence el escocés 

a cincuenta brazas de hondo 
con los nobles a sus pies. 


Fascinado por «Sir Patrick Spence», Coleridge la usó como 
modelo para su Rima del Viejo Marinero. Hay en las baladas 
populares algo que prefigura el arte cinematográfico —en particular 
el montaje—; así en la repentina transición del final de la tercera 
estrofa y en la última línea de la octava. Como poema narrativo, «Sir 
Patrick Spence» es difícilmente mejorable; la historia se 
desenvuelve hacia la conclusión fatal y nos lleva a preguntarnos por 
el diálogo de apertura entre el rey que bebe vino y su anciano 


consejero. Si Sir Patrick primero ríe y luego llora, sin duda es porque 
juzga que el diálogo es un plan exitoso contra su vida. 

La balada da un magnífico salto desde el lóbrego presagio de 
una tormenta mortal, en la estrofa siete, a las estrofas ocho, nueve y 
diez, excluyendo así el naufragio y las muertes. Una intensa ironía 
contrasta las ropas de los nobles escoceses ahogados -—los 
tacones de las botas que se resistían a mojar, los sombreros 
nadando en el agua— con los abanicos ornamentales y los peines 
de oro de las viudas. Y para el final se reserva la mejor estrofa, un 
homenaje al gran marino: el cuadro del mar profundo y la visión del 
diligente Sir Patrick con los nobles de Escocia a sus pies, que es 
donde deben estar. 

Me encanta «Sir Patrick Spence» porque en su heroísmo estoico 
tiene una economía trágica casi inigualada. Todo el poema está 
recorrido por la sensación de que, si bien el heroísmo es 
necesariamente autodestructivo, no deja de ser admirable. Cuando 
me recito «Sir Patrick Spence» en voz alta, siempre pienso en el 
heroísmo solitario de Emily Dickinson y Emily Bronté, cada una de 
las cuales conoció bien el precio de su confirmación como creadora 
imaginativa. 

Una de las baladas populares más poéticamente logradas es 
«La tumba sin sosiego», que —al menos en la versión que cito— 
acaso fuera escrita en la segunda mitad del siglo dieciocho: 


Hoy el viento, amor, sopla con fuerza 
y llueven unas gotas parvas; 

sólo tuve un amor verdadero 

y en fría tumba está enterrada. 


Yo haré por mi amor verdadero 
más que lo que otros mozos harían; 
me pondré a llorar cabe a su tumba 
durante doce meses y un día. 


Doce meses y un día habían pasado 
cuando se oyó a la muerta decir: 
«¿Quién llora así junto a mi tumba 


y no me deja dormir?». 


«Soy yo, amor, quien está a tu lado 
y no te dejará descansar 

pues de tus labios de arcilla fría 
deseo un beso, y no busco más». 


«Quieres mis labios de arcilla fría 
mas huele a honda tierra mi aliento 
si besas la arcilla fría 

ya no será largo tu tiempo. 


En aquel jardín tan verde, amor, 
que fue lugar de nuestros paseos, 
la más hermosa flor que se ha visto 
es sólo un mustio tallo seco. 


Tal como se reseca ese tallo 
los corazones declinarán, 
conténtate, amor mío, entonces 
hasta que a Dios oigas llamar». 


El elocuente escalofrío de este diálogo entre amantes es difícil 
de igualar. Muchas tradiciones nos dicen que no es seguro guardar 
el duelo erótico durante más de un año, y «La tumba sin sosiego» 
aplica memorablemente esa sabiduría. Causa una especie de 
deleite siniestro que el joven desposeído sepa con exactitud a qué 
se arriesga, y que su verdadero amor no le ofrezca ilusiones sino 
fatalidad. Ninguno de los dos se engaña; sólo existe la conciencia 
mutua de que pasado un año el duelo es peligroso para el deudo y 
problemático para el muerto. Pero en esta balada deliciosa y un 
poco indigesta la oscura carga del sentido riñe un poco con la 
música sensual. Primero al lector le choca un poco oír la queja «y no 
me deja dormir». Claro que esta franqueza queda igualada por la 
sombría precisión con que el joven reclama un beso de los labios de 
arcilla fría. La triple mención de la arcilla fría de esa boca domina el 
poema y amplifica la cuarteta más fuerte: 


Quieres mis labios de arcilla fría 
mas huele a honda tierra mi aliento; 
si besas la arcilla fría 

ya no será largo tu tiempo. 


Uno se pregunta si aun en vida esta mujer fatal habría sido de 
una sinceridad tan directa. No oímos hablar a un fantasma 
impersonal o muerto errante, sino a una personalidad de interés 
considerable. Su tema es la muerte del amor: en la naturaleza, en 
ella misma y en el amante, a quien dará (porque él lo pide, y a 
conciencia) el beso de la muerte. El amor muere, declina el corazón. 
La muerta es soberbiamente irónica: «Conténtate, amor mío, 
entonces», referencia ésta al beso que va a conceder. Como en «Sir 
Patrick Spence», la densa ironía de la balada atempera su enorme 
patetismo. 

Parte de la fascinación que ejercen las baladas populares radica 
en su carácter anónimo. Pero ni las mejores llegan a la eminencia 
del supremo poema lírico de nuestra lengua, «Tom O'Bedlam», 
impreso por primera vez en un libro poco relevante de alrededor de 
1620, cuatro años después de la muerte de Shakespeare. Helo 
aquí: 


De la bruja y el duende voraz 

que podrían dejaros en harapos, 

el espíritu que en el Libro de las Lunas 

va con el desnudo pido que os defienda, 

para que nunca os abandonen 

los cinco lúcidos sentidos 

ni vaguéis con Tom lejos de vosotros 

mendigando tocino en otras tierras, 
mientras yo canto: comida o alimento, 
ropas, bebida, algún sustento, 
acércame sin miedo, seas doncella o dama, 
que el humilde Tom no te hará nada. 


De treinta años completos 
veinticuatro he vivido enfurecido 
y, de cuarenta, cuarenta y cuatro 


en firme cárcel he pasado preso 
en el señorial desván de Bedlam 
con barba suave y primorosa, 
fieros grillos, látigo cantor, 
y hambre suculenta y aun copiosa, 
y ahora canto: comida o alimento 
ropas, bebida, algún sustento, 
acércame sin miedo, seas doncella o dama, 
que el humilde Tom no te hará nada. 


Me engatusó una Magdalena 

y con un tazón de hierbas estofadas 

que me dio un enano, bendito sea Dios, 

vine a dar en este alelamiento. 

No he dormido desde la Conquista; 

antes nunca había estado en vela 

hasta que el pilluelo del amor 

me halló tumbado y me dejó en cueros. 
Y ahora canto: comida o alimento 
ropas, bebida, algún sustento, 
acércame sin miedo, seas doncella o dama, 
que el humilde Tom no te hará nada. 


Cuando me haya recortado bien las cerdas 

y apurado la bota hasta el final 

en una taberna empeñaré el pellejo 

como si un atuendo de oro fuera; 

tengo a la luna por amada constante 

y por camarada al adorable búho; 

el flamígero dragón y la lechuza 

entonan la melodía de mi pena. 
Pero yo canto: comida o alimento 
ropas, bebida, algún sustento, 
acércame sin miedo, seas doncella o dama 
que el humilde Tom no te hará nada. 


Se me paralizaría el pulso 

si os robara un pollo o un marrano, 

me llevara una paloma o dejara sin pareja 
al gallo o a la gallina clueca. 


Cuando quiero una pitanza, ceno 

con Humphrey, y luego me voy a reposar 

en el camposanto de Saint Paul 

sin miedo a las almas en pena. 
Por eso mientras canto, comida o alimento 
ropas, bebida, algún sustento, 
acércame sin miedo, seas doncella o dama, 
que el humilde Tom no te hará nada. 


Sé más que Apolo, pues a menudo, 

cuando él duerme, veo que las estrellas 

heridas por guerras sanguinarias 

en el firmamento se echan a llorar. 

La luna abraza a su pastor 

y la Reina del Amor a su guerrero; 

una cornea al astro matutino 

y la otra al herrero celestial. 
Mientras, yo canto: comida o alimento 
ropas, bebida, algún sustento, 
acércame sin miedo, seas doncella o dama, 
que el humilde Tom no te hará nada. 


Nada quiero saber de la amistad 
de los gitanos Pedro y el Tramposo, 
desdeño a la puta y maldigo al timador 
y el alarde de la pandilla callejera. 
Los mansos, los cándidos y bondadosos 
pueden venir, tocarme, no evitarme; 
pero al que enfade al Rinoceronte Tom, 
más le valdrá ser ágil cual pantera. 
Pero yo canto: comida o alimento 
ropas, bebida, algún sustento, 
acércame sin miedo, doncella o dama 
que el humilde Tom no te hará nada. 


Con un tropel de fantasías furiosas 
que obedecen a mi mando 

con lanza de fuego y un caballo de aire 
vago por páramos salvajes. 

Un caballero de sombras y fantasmas 


me convoca a singular torneo 

diez leguas más allá del fin del mundo: 

me parece que no es gran cosa el viaje. 
De todos modos canto: comida o alimento 
ropas, bebida, algún sustento, 
acércame sin miedo, doncella o dama 
que el humilde Tom no te hará nada. 


He mencionado antes este poema pasmoso en relación con 
«Childe Roland a la torre oscura fue», el monólogo dramático de 
Browning. Si bien «Tom O'Bedlam» es sólo una entre un buen 
número de «canciones locas», no hay en todo el género nada que 
se le pueda comparar, ni siquiera la «Canción loca» de William 
Blake. Se debe recitar repetidamente el poema en voz alta. Su 
desbordante poder transmite al lector atento una energía profunda y 
recomiendo enfáticamente que este poema sea memorizado. El 
cantante-narrador, es supuestamente un antiguo recluso de Bedlam 
(Bethlehem Hospital, en Londres) esgrime su condición inofensiva 
para mendigar, cuenta una versión de su historia personal y acaba 
expresando una perspectiva visionaria que en la historia de la 
poesía se ha alcanzado en muy raras ocasiones. Conozco pocos 
poemas que se abran con la velocidad, la franqueza y la intensidad 
dramática con que empieza la canción de Tom O'Bedlam: 


De la bruja y el duende voraz 

que podrían dejaros en harapos 

el espíritu que en el Libro de las Lunas 

va con el desnudo pido que os defienda 

para que nunca os abandonen 

los cinco lúcidos sentidos 

ni vaguéis con Tom lejos de vosotros 

mendigando tocino en otras tierras, 
mientras yo canto: comida o alimento, 
ropas, bebida, algún sustento, 
acércame sin miedo, seas doncella o dama, 
que el humilde Tom no te hará nada. 


Es probable que el Libro de las Lunas fuera una obra de 
astrología popular, materia entonces tan corriente como ahora, y 
que el desnudo sea Kermes, figura habitual en aquellos libros. 
Reducida su vestimenta a harapos por la locura, que él interpreta 
como un hechizo obrado por una bruja o un duende, Tom invoca 
para nosotros, su público, la visionaria protección del hermético 
hombre desnudo. Para el lector, la balada tiene la función de 
conjurar la locura, estado éste que con amarga ironía se describe en 
la segunda estrofa junto con recuerdos del «señorial desván de 
Bedlam»: grillos, azotes, inanición. 

Aunque no podemos saber si el elemento erótico del 
«alelamiento» de Tom es o no imaginario, para él se ha convertido 
en otra visión: «Me engatusó una Magdalena» hace referencia, bien 
a cierta Magdalena o prostituta en particular, bien a todas las 
mujeres, pero en cualquier caso lo que ha prevalecido en Tom es 
una pura fantasmagoría: 


No he dormido desde la Conquista; 
antes nunca había estado en vela 
hasta que el pilluelo del amor 

me halló tumbado y me dejo en cueros. 


Víctima de Cupido, aunque hombre de tiempo y lugar nada 
precisos —de la conquista normanda de 1066 en adelante— Tom, 
tan poco atrapado como Shakespeare en una época particular, le 
canta a un romanticismo eterno: 


Tengo a la luna por amada constante 
y por camarada al adorable búho; 

el flamígero dragón y la lechuza 
entonan la melodía de mi pena. 


A uno se le vienen a la mente muchas obras de Shakespeare en 
donde podrían cantarse estas líneas, y ser totalmente dignas del 
contexto. Tom empareja la lechuza a la iluminación del meteoro o 
«dragón flamígero», pero la luna sigue siendo para el bedlamita una 


«amada constante», emblema de un amor inalcanzable. Mezclados 
con el patetismo de una vida hambrienta hay momentos de visión 
pura, tan shakesperianos como profetices de Blake y de Shelley: 


Sé más que Apolo, pues a menudo, 
cuando él duerme, veo que las estrellas 
heridas por guerras sanguinarias 

en el firmamento se echan a llorar. 

La luna abraza a su pastor 

y la Reina del Amor a su guerrero... 


Saber más que el durmiente dios sol, Apolo, es también saber 
más que el humano racional. Tom mira el cielo nocturno poblado de 
estrellas fugaces («heridas por guerras sanguinarias... se echan a 
llorar») y compara esas batallas con los abrazos de la luna, Diana, 
con su amante-pastor, Endimión, y del planeta Venus con su 
guerrero, Marte. Pero además de poeta mitológico, Tom el Loco 
también es un maestro de la imagen intrincada: la luna creciente 
envuelve con sus cuernos al lucero del alba, mientras el herrero, 
Vulcano, esposo de Venus, es corneado en un sentido muy 
diferente, si consideramos el engaño de su mujer con el lujurioso 
Marte. Una vez que estas alusiones son absorbidas, la estrofa se 
vuelve mágica en su efecto: a la belleza se suma un aire extraño, 
fórmula altamente romántica que el anónimo poeta de la balada 
parece haber aprendido de Shakespeare. Y en las extraordinarias 
transiciones de la estrofa siguiente, en la súbita caída tonal hacia la 
ternura de las líneas quinta y sexta— seguidas del bramido 
desafiante de la séptima y octava —a mí me parece oír a 
Shakespeare sin más: 


Nada quiero saber de la amistad 

de los gitanos Pedro y el Tramposo, 
desdeño a la puta y maldigo al timador 
y el alarde de la pandilla callejera. 

Los mansos, los cándidos y bondadosos 
pueden venir, tocarme, no evitarme; 
pero al que enfade al Rinoceronte Tom, 


más le valdrá ser ágil cual pantera. 


Hay en «los mansos, los cándidos y bondadosos / pueden venir, 
tocarme, no evitarme» un pathos maravilloso. Pero el poeta de 
«Tom O'"Bedlam» alcanza una cumbre visionaria en la brillante 
estrofa final, que nos hace pensar tanto en Shakespeare como en 
Cervantes. No se me ocurre nada en la lengua inglesa donde 
parezcan fundirse como aquí el espíritu de Don Quijote con el de 
Hamlet: 


Con un tropel de fantasías furiosas 

que obedecen a mi mando 

con lanza de fuego y un caballo de aire 
vago por páramos salvajes. 

Un caballero de sombras y fantasmas 
me convoca a singular torneo 

diez leguas más allá del fin del mundo: 
me parece que no es gran cosa el viaje. 


A veces, mientras camino, esta estrofa me viene 
involuntariamente a la cabeza, y si estoy solo, entonces la recito. 
Hamlet, convocado a la venganza por un «caballero de sombras y 
fantasmas», habría preferido un torneo quijotesco «diez leguas más 
allá del fin del mundo»; pues para él la muerte era ese país no 
descubierto de cuya frontera no volvía ningún viajero. Con Tom el 
Loco, Hamlet habría podido decir de una convocatoria más 
visionaria: «Me parece que no es gran cosa el viaje». 


5. WILLIAM SHAKESPEARE 


Si pudiera ser mejorada en tanto poesía, «Tom O'Bedlam» 
encontraría sus rivales en los sonetos y los dramas de 
Shakespeare. Más adelante me ocuparé de discutir con cierto 
detenimiento cómo leer Hamlet; aquí me vuelvo ahora hacia algunos 
Sonetos. Dado que, como dijo Borges, Shakespeare era todo el 
mundo y nadie, de los Sonetos podemos decir que son a la vez 
autobiográficos y universales, personales e impersonales, irónicos y 
apasionados, bisexuales y heterosexuales, íntegros y heridos. Éste 
es el momento apropiado para prevenir al lector contra el dogma 
literario cada vez más inútil según el cual el «yo» que habla en un 
poema es siempre una máscara o una persona y no un ser humano. 
El «yo» de los Sonetos de Shakespeare es el dramaturgo y actor 
William Shakespeare, creador de Falstaff, Hamlet, Rosalinda, Yago 
y Cleopatra. Cuando leemos los sonetos estamos escuchando una 
voz dramática, una voz a un tiempo similar y diferente a la de 
Hamlet. La diferencia consiste en que escuchamos al propio 
Shakespeare, que no es enteramente una creación de él mismo. Sin 
embargo sigue habiendo una similitud entre el «Will» de los Sonetos 
y Hamlet oO  Falstaff; compungido, labra toscamente su 
autopresentación, aun si no puede modelarla por completo. La 
meditativa voz de los Sonetos de Shakespeare se cuida muy bien 
de distanciarse de su sufrimiento, a veces incluso de su humillación. 
En el conjunto oímos una historia que podría tildarse de traición; 
pero nunca oímos hablar de la muerte del amor, aunque existen 
sobradas razones para que muera. 

De todos los fenómenos inquietantes de la literatura, no hay para 
mí ninguno más inquietante que el equilibrio de Shakespeare entre 
la autoalienación y la autoafirmación: 


Mejor será ser malo que malestimado, 
cuando el no serlo gana de serlo condena, 
perdido el justo gozo, que no al propio agrado 
de uno se mide, sino por mirada ajena. 


Pues, ¿a qué van los ojos de otros con veneno 
a hacer guiño a los brincos de mis fantasías, 


O a ser de mis miserias míseros espías, 
que hagan malo a su antojo lo que estimo bueno? 


No, yo soy lo que soy; y los que me reprochen, 
contando están sus propias faltas en mis sobras; 
puedo ir derecho, aunque ellos de través atrochen; 
Sus pútridas ideas no han de hacer mis obras; 


Si no es que a todo extienden esta triste ley: 
todo hombre es malo, y en su mal él es el rey. 


Éste es el soneto 121 de una secuencia de 154; ignoramos si el 
propio Shakespeare los dispuso en el orden presente, pero parece 
probable. Aquí nos vamos acercando al final de los 126 sonetos 
dirigidos a un apuesto noble joven, presumiblemente el patrono de 
Shakespeare (algunos creen que también su amante), el conde de 
Southampton. Me gustaría recomendarle este soneto al presidente 
William Jefferson Clinton, pero pienso que no tendré la oportunidad. 
Es la expresión más poderosa de nuestra lengua sobre la situación 
de ver la actividad erótica propia condenada por «los ojos de otros 
con veneno» («false adultérate eyes», en el original); ojos de 
quienes se comportan «de través» («themselves are betel»). Y ojalá 
hubiera podido leerse por televisión, a menudo y en voz alta, 
durante la reciente orgía nacional de virtud alarmada que se 
manifestó a través de voceros y congresistas. Pero, puesto que a mí 
me concierne cómo leerlo bien y por qué, paso ya a un examen 
atento de su dicción magníficamente cargada. 

Si bien es posible que por «malo» («vile») Shakespeare se 
refiera a un estado de bajeza moral, la palabra (como él bien sabía) 
lleva en sí la noción de bajo valor o precio, y por lo tanto tiene 
ciertas connotaciones de inferioridad social. En parte, la complejidad 
del cuarteto inicial se centra en «se mide». ¿Se relaciona el giro con 
«malo» o con «el justo gozo»? Como Shakespeare lo mantiene en 
una deliberada ambiguedad, debemos leerlo de las dos maneras. La 
amarga ironía de «Mejor será ser malo que malestimado/ cuando el 
no serlo gana de serlo condena» significa, entre otras cosas, que 


poco importa que la conducta propia sea deplorada, porque aun si 
uno es realmente virtuoso los demás pueden pensar diferente. 
Pueden considerarlo malo, con lo cual uno se quedará sin el placer 
que debería darle el amor. Con todo, con su ironía amarga, la otra 
lectura es más interesante. Puede que tales observadores midan el 
«justo gozo», pero la medición o juicio será de ellos y no de 
Shakespeare, quien sabe que su amor es casto. No hay nada en las 
siguientes diez líneas del soneto que resuelva esta ambigúedad. 

Los burlones observadores se vuelven objeto de burla cuando, 
entrometidos, hacen «guiño a los brincos de mis fantasías» como si 
estuvieran animando el desempeño sexual de Shakespeare. De 
miseria más abundante que la que saludan con guiños en 
Shakespeare, son reos de mala voluntad, ya estén acusando de 
mala una relación inocente o moralizando contra una relación real. 
Una vez más Shakespeare se abstiene de decirnos exactamente 
qué quiere que creamos. A cambio nos sobresalta con una 
declaración asombrosa: «No, yo soy lo que soy». Ni a él ni a sus 
lectores podía pasar inadvertida la alusión al Éxodo, 3:14, donde 
Moisés le pregunta a Yahvé quién es, y éste dice «Yo soy el que 
soy». La frase en hebreo —ehyeh asher ehyeh— es un audaz juego 
de palabras con el nombre de Yahvé y literalmente significa «yo seré 
[siempre y en todo lugar] yo seré». Como es de presumir que 
Shakespeare no sabía esto, su «soy lo que soy» significa sobre todo 
«Soy como soy», pero por medio de una blasfemia considerable. Él 
nunca publicó los sonetos: tal vez el 121 sea un poema 
independiente sin referencia necesaria a la relación homoerótica con 
el apuesto joven noble. En todo caso no lo sabemos, y este 
desconocimiento fortalece el poema. 

Como en Medida por medida, su sublime y cáustico adiós a la 
comedia, Shakespeare no refrenda ni niega la sombría fórmula final: 
todo hombre es malo, y en su mal él reina. 

La ira se convierte en un furor controlado en el soneto 129, un 
lamento que sólo apunta a la traición de la famosa e innominada 
Dama Oscura: 


Despilfarro de aliento en derroche de afrenta 


es lujuria en acción; y hasta la acción, lujuria 
es perjura, ultrajante, criminal, sangrienta, 
brutal, sin fe, extremosa, presa de su furia; 


disfrutada no más que despreciada presto; 
más que es razón buscada, y no bien poseída, 
más que es razón odiada, como cebo puesto 
adrede a volver loco al que a beber convida, 


en la demanda loco, loco en posesión, 

habido, habiendo y en haber poniendo empeño; 
gloria dada a probar; probada, perdición; 

antes, gozo entrevisto, y después, un sueño. 


Todo esto el mundo sabe, y nadie sabe modos 
de huir de un cielo que a este infierno arroja a todos. 


La furiosa energía de estos versos es casi un redoble de tambor, 
una letanía por el deseo que no augura sino más deseo, y mayor 
desastre erótico. No hay personajes en el poema; el bello joven está 
muy lejos, y hasta la Dama Oscura sólo está presente por 
implicación. La lujuria es heroína y villana de esta pieza nocturna del 
espíritu: lujuria masculina por el «infierno» que se menciona al final, 
siendo «infierno» un término de argot isabelino-jacobino para 
vagina. En el soneto 129 llega a la apoteosis el antiguo tópico de la 
tristeza-después-del-coito, pero a mayor precio que el del despilfarro 
de aliento («spirit»). El lenguaje está tan turbado que evade su 
aparente adhesión a la creencia renacentista de que cada acto 
sexual acorta la vida del hombre. En ese «infierno» el lector puede 
oír una reminiscencia de enfermedad venérea, anunciadora de una 
preocupación shakesperiana que aparecerá en muchas de las obras 
teatrales, Troilo y Crésida y Timón de Atenas en particular. Esa 
misma, se diría, es la carga final del más que irónico soneto 144: 


Dos tengo amores de catástrofe y amparo, 
como dos genios que me inspiran hora a hora: 
mi mejor ángel es un hombre blondo, claro, 


mi genio malo una mujer morena mora. 


Para echarme al infierno ya, mi diablo hembra 
tienta a mi ángel bueno a abandonar mi bando 
y en mi santo malicias de demonio siembra, 
su pureza con vil soberbia cortejando. 


Y si se hará mi ángel diablo o no, conmigo 
temerlo puedo, no decirlo a lo derecho; 

mas siendo míos ambos y uno de otro amigo, 
un ángel en infierno de otro me sospecho. 


Pero eso nunca lo sabré, y en dudas peno, 
hasta que el malo a purgatorio arroje al bueno. 


«Me inspiran hora a hora» significa algo así como «me tientan 
perpetuamente». Está claro que el bello y joven «mejor ángel» no es 
célebre por su pureza, y «diablo del infierno» designa popularmente 
la cópula. «Sospecho» es lacónico, porque no hay en juego aquí 
sospecha alguna; mientras que «hasta que el malo a purgatorio 
arroje al bueno» se refiere menos al final de la aventura que a la 
transmisión de sífilis al joven por la Dama Oscura, con la sugerencia 
de que Shakespeare ya a ha recibido de ella el obsequio. 

¿Por qué leer el soneto 144? No hay duda de que las ironías y el 
genio lírico de Shakespeare dan más placer al lector en muchas 
otras piezas de la serie; no obstante, el patetismo amortiguado pero 
aterrador de este poema es un valor estético único, 
perturbadoramente memorable y del todo universal en su poder de 
sugerencia. Los Sonetos son un elemento singular en el 
impresionante logro de Shakespeare. Es apropiado que el escritor 
central de Occidente, inventor de lo humano tal como lo conocemos 
hoy, sea también el lírico más penetrante y meditativo de la lengua 
inglesa. No creo que necesariamente lleguemos a conocer al 
Shakespeare más profundo o íntimo en los Sonetos, en donde 
parece velarse de modo tan enigmático como en las obras 
dramáticas. Como hemos visto, Walt Whitman nos ofrece tres 
metáforas de su ser: yo, mi alma, y el yo real o mí mismo. En los 


Sonetos hay casi tantas metáforas del ser de Shakespeare como 
sonetos. De alguna manera Shakespeare se las ingenia para que 
todas esas imágenes del yo sean persuasivas, aunque tentativas. 
La pregunta que, a modo de tributo, lanza al apuesto joven noble al 
comienzo del soneto 53, bien podría hacérsele a él: 


¿Qué es lo que es tu sustancia? ¿De qué estás tu hecho 
que mil ajenas sombras se te trasparecen? 


6. JOHN MILTON 


Aunque aquí sólo tengo espacio para un breve resumen de El 
Paraíso perdido de Milton, pienso que un libro sobre cómo leer y por 
qué debería decir algo útil sobre el mayor poeta de la lengua inglesa 
después de Shakespeare y Chaucer. Satán, el héroe-villano del 
poema de Milton, es un personaje muy shakespeariano en cuyo 
«sentido del mérito herido» —después de que Dios lo deja a un lado 
por Cristo— resuena claramente la herida psíquica de Yago cuando 
Otelo lo relega a favor de Casio. También Macbeth y Hamlet se 
infilttan en Satán. Shelley observó que el diablo le debía todo a 
Milton; habría podido añadir que el Diablo de Milton le debía 
muchísimo a Shakespeare. Adán expulsado del Paraíso debía haber 
sido una tragedia sobre la Caída; así había concebido originalmente 
Milton lo que en cambio se transformó en el poema épico El Paraíso 
perdido. Sospecho que, habiéndose topado con las extrañas 
sombras de los héroes-villanos de Shakespeare, Milton retrocedió al 
darse cuenta de que la épica heroica aún le estaba abierta pero el 
drama trágico en inglés había sido usurpado para siempre. 

El difunto C. S. Lewis, a quien muchos fundamentalistas 
norteamericanos reverencian como autor del tratado dogmático 


Simple cristiandad, aconsejó al lector del Paraíso perdido empezar 
por «un saludo matinal de odio por Satán». En mi opinión, así es 
como no hay que empezar a leer el poema. Milton no era tan 
herético como Christopher Marlowe o William Blake, pero sí 
claramente una «secta de uno solo» y un protestante muy herético a 
buen seguro. Era mortalista; creía que alma y cuerpo morían juntos 
y juntos resucitaban, y negaba también el relato ortodoxo de la 
creación desde la nada. El Paraíso perdido identifica la energía con 
el espíritu; Satán está sobrado de ambos, pero desde luego también 
lo está Yago. Y también —y a un punto abrumador— lo está John 
Milton, aunque se cuida de hacer de Satán a la vez un doble y una 
parodia de sí mismo. En tono irónico, y en contra de C. S. Lewis y 
otros críticos defensores de la Iglesia, uno podría argumentar que 
Satán representa un cristianismo más ortodoxo (aunque invertido) 
que el de Milton. Satán no identifica energía con espíritu, por mucho 
que encarne la fusión de ambos; exclama: «¡Mal, se tú mi bien!». 
Uno esperaría que Milton, prácticamente un muggletoniano (secta 
visionaria y muy radical de protestantes heréticos) hubiera sido tan 
taimado como para hacer de Satán a la vez un héroe auténtico (de 
cariz más shakespeariano que clásico) y un papista maquinador, 
con una baja apreciación de las naturalezas humana y angélica. 

La clave para internarse en El Paraíso perdido está en la manera 
de leer al espléndido Satán; pues acaso la mayoría de los lectores 
actuales vean en la obra una vasta película de ciencia ficción 
proyectada en un cine cósmico. El gran director soviético Sergei 
Eisenstein fue el primero en señalar cuánto hay en El Paraíso 
perdido que prefigura al cine, si consideramos el uso brillante que 
hace Milton del montaje. Yo siento por el poema un amor 
apasionado, pero me preocupa que no sobreviva a esta era de 
información visual en la que sólo Shakespeare, Dickens y Jane 
Austen parecen capaces de sobreponerse al tratamiento televisivo y 
cinematográfico. Milton exige mediaciones: es erudito, alusivo y 
profundo. Como a James Joyce y Jorge Luis Borges en nuestro 
siglo, la ceguera estimuló en él la riqueza verbal barroca y la 
claridad visual, ninguna de las cuales es fácil de trasladar a la 


pantalla. Los difusos montajes de nuestra época no acogerían bien 
El Paraíso perdido. 

Las mediaciones son necesarias en primer lugar para el lector 
común, ya que los personajes de Milton, pese a su colorido 
shakesperiano, no son seres humanos reconocibles —como ocurre 
en las obras de Shakespeare o Jane Austen. Tampoco son los 
grandes grotescos de Dickens. O bien son dioses y ángeles, o son 
humanos idealizados (Adán, Eva, el Sansón de Sansón agonista). 
He aquí a Satán en su cariz más impresionante: se despierta, en un 
lago en llamas del infierno, para encontrarse rodeado de seguidores 
atónitos y traumatizados. Cristo acaba de derrotarlos en la Guerra 
del Cielo. El Cristo de Milton, una especie de general Patton al 
frente de una carga de blindados angélicos, se ha montado al 
ardiente Carro de la Deidad Paternal, versión cosmológica del 
tanque Merkabá israelí, y a fuerza de furia y fuego ha echado al 
Abismo a los ángeles rebeldes. Cuando los ángeles flameantes dan 
en el fondo, el impacto enciende el Infierno en el reino que hasta 
entonces fuera el Caos. La lectora o el lector han de concebir cómo 
se sentirían si se despertaran con esas catastróficas legiones en un 
estado de tan sublime incomodidad. Así admirarán mejor el 
auténtico heroísmo de Satán cuando vuelve en sí y contempla los 
maltrechos rasgos de su amante Belzebú (los ángeles miltonianos 
son andróginos, tanto los caídos como los celestiales). 

Satán contempla a Belzebú, decía, y con soberbia inmediatez 
tiene que superar una crisis narcisística, pues Milton deja claro que 
el rebelde era el más hermoso de los ángeles. Si el amado Belzy 
tiene este aspecto del demonio, ¿qué aspecto tendré yo?, debe 
pensar Satán. Pero, como general heroico (aunque derrotado) no se 
permite decirlo: 


Sí, tú eres aquél; pero cuan caído y diferente 

del que revestido de un trascendente esplendor 

en los felices Reinos de la Luz, brillabas más 

que miríadas de otros: Sí, eres el que una alianza mutua, 
una sola idea y un solo parecer, igual esperanza 

y los peligros de una Gloriosa Empresa 


unieron una vez a mí, y al que el infortunio ha unido 

en igual ruina: ya ves en qué Abismo estamos, 

caídos desde aquella altura; tanto más fuerte 
demostróse él con su Rayo. ¿Y quién hasta entonces 
conocía el poder de esas atroces Armas? Sin embargo, 
a pesar de ellas, a pesar de todo cuanto en su cólera 

el Potente Víctor pueda infligirme, no me arrepiento ni cambio, 
aunque mi lustre externo haya cambiado, ese ánimo inmutable, 
ese desprecio soberano, conciencia del mérito ofendido, 
que me hizo alzarme a combatir contra el poderosísimo 
y a feroz contienda arrastrar conmigo 

a la fuerza innumerable de Espíritus armados 

que desprecian su gobierno y, prefiriéndome a mí, 

a su poder supremo se opusieron con poder adverso 

en dudosa Batalla en los Llanos del Cielo, 

e hicieron temblar su trono. ¿Qué se ha perdido 

más que el campo de batalla? No todo está perdido. 
Voluntad inconquistable, estudio de la venganza, 

odio inmortal y valor de no ceder ni someterse nunca: 
¿significa algo más no ser vencido? 

Ni su cólera ni su poder me arrebatarán jamás 

esa Gloria. No he de inclinarme a pedir gracia 

con rodilla suplicante, ni deificaré su poder, 

cuyo Imperio el terror de este Brazo acaba de 

poner en duda, y mostrar que ciertamente no era grande, 
porque sería una ignominia y una afrenta aún mayor 

que esta caída; puesto que por Destino y por la fuerza 
de los Dioses esta sustancia Empírea no puede morir, 

ya que en la experiencia de este gran suceso, 

sin mermar en Armas, hemos ganado mucho en previsión, 
podemos con más esperanza de éxito decidirnos 

a librar por fuerza y engaño una Guerra eterna, 
irreconciliable, a nuestro gran Enemigo, 

que ahora triunfa y, en el colmo de su gozo, 

reinando solo conserva la Tiranía del Cielo. 


Los estudiosos de Milton que se consideran partidarios de Dios 
(el Dios pomposo y tiránico que aparece como personaje en El 
Paraíso perdido pero no es la visión herética de Dios del propio 
Milton) suelen comentar este pasaje diciendo que no dice la verdad. 


Si el trono de Dios se estremeció, fue por efecto del feroz ataque 
armado de Cristo. Este argumento ortodoxo no carece de encanto, 
pero Satán está desesperado, como lo estaría cualquier 
comandante vencido, y por lo tanto su hipérbole se puede 
comprender. Lo mejor de su gran pieza oratoria no es hiperbólico: 


...y valor de no ceder ni someterse nunca: 
¿significa algo más no ser vencido? 


Es decir: se ha perdido el campo de batalla, pero queda el valor; 
¿y qué otra cosa importa siempre y cuando uno no reconozca estar 
vencido? Se puede negarle heroísmo a Satán si uno es defensor del 
Dios de Milton, pero no si es un lector auténtico de Milton. El propio 
Milton editorializa más adelante que Satán está «alardeando en voz 
alta», pero reconoce que el ángel apóstata está sufriendo. Es tan 
inconveniente burlarse de su «conciencia del mérito ofendido» como 
de la de Yago. Satán tiene un genio considerablemente menor que 
el de Yago, pero trabaja en escala más grandiosa: no precipita a un 
general valiente pero limitado, sino a toda la humanidad. 

He reconocido que el lector común de nuestra época requiere 
mediación para apreciar plenamente El Paraíso perdido, y me temo 
que, en términos relativos, los que hagan el intento serán pocos. Es 
una lástima, y una gran pérdida cultural. ¿Por qué leer un poema 
épico tan difícil y erudito? Se podría aducir el argumento meramente 
histórico; así como Dante es el poeta-profeta central del catolicismo, 
Milton es el principal poeta protestante. Aunque en muchos 
aspectos nuestra cultura y nuestra sensibilidad —y hasta la religión 
de los Estados Unidos— son más  post-protestantes que 
protestantes, resulta difícil comprenderlas sin alguna idea clara del 
espíritu del protestantismo. En El Paraíso perdido ese espíritu llegó 
a la apoteosis, y el lector arriesgado hará bien en arrostrar sus 
dificultades. 


7. WILLIAM WORDSWORTH 


En cierto sentido, cualquiera que suela leer algo de poesía moderna 
habrá leído a William Wordsworth aunque no lo haya leído nunca. 
Pero a Wordsworth deberían leerlo todos (los que todavía leen), y 
no sólo porque haya influido en casi todos los poetas de lengua 
inglesa que han escrito después de él (lo hayan leído o no). Si les 
pidieran a ustedes que escribieran un poema, con toda probabilidad 
se volverían hacia sí mismos más que a cualquier tema exterior. 
William Hazlitt, el gran crítico que fue contemporáneo menor de 
Wordsworth (y que tenía por él sentimientos encontrados) 
comprendió muy bien la maravillosa originalidad del poeta: 


Toma un tema o una historia como mero clavo o gancho del cual 
colgar el pensamiento y el sentimiento; los incidentes son triviales, 
adecuados al desprecio del autor por las apariencias imponentes; las 
reflexiones son profundas, acordes a la gravedad y las aspiraciones de 
su mente. 


Sin duda las aspiraciones de la mente de Wordsworth eran 
cruciales; sospechaba del ojo físico, «el más tiránico de nuestros 
sentidos» y confió siempre en el poder de la imaginación. Esto 
habría resultado menos que exitoso si Wordsworth no hubiera 
poseído un don sobrenatural para la precisión emotiva: 


El sueño me selló el espíritu; 

yo no tenía miedos humanos: 
ella era un ser insensible 

al roce terreno de los años. 


Ahora no tiene movimiento ni fuerza; 
ya nada oye ni ve nada; 
gira en el curso diario de la tierra 
con las rocas, las piedras y las plantas. 


La «naturaleza» wordsworthiana, no muy naturalista, es más 
bien un espíritu que nos convoca a presagios sublimes, o bien a 
terrores, como en esta sobresaliente lírica de la pérdida que se 
detiene un paso antes de la trascendencia. Es uno de los excelentes 
poemas del ciclo «Lucy», que el propio Wordsworth nunca agrupó 
como serie. En conjunto son una elegía a (probablemente) Margaret 
Hutchinson, hermana menor de Mary —esposa de Wordsworth— y 
de Sara, con quien Coleridge tuvo el frustrado deseo de casarse 
(porque ya estaba casado). Margaret Hutchinson murió en 1796, 
con poco más de veinte años, y la muerte, al menos en la 
imaginación wordsworthiana, fue la pérdida o el incumplimiento de 
un amor. 

La primera estrofa describe a la muchacha como ser visionario 
«insensible / al tacto terreno de los años». Con la apertura de la 
segunda estrofa, el lector experimentará un choque casi traumático. 
En cierto sentido, Margaret Hutchinson sigue siendo una figura 
visionaria; Wordsworth no consigue decir literalmente que ha 
muerto. Diariamente la tierra sigue su curso, y los restos enterrados 
de la muchacha giran con «las rocas, las piedras y las plantas». 
¿Está el poeta demasiado aturdido para expresar dolor? Parece que 
el principal efecto del poema es el trauma, pero bien podría ser una 
etiqueta nuestra para hacer el poema a un lado. 

Leer este «Lucy», y leerlo bien, es un ejercicio considerable de 
paciencia y receptividad, pero también un ejercicio de placer. En una 
ocasión el poeta Shelley, que en ciertos aspectos fue discípulo 
involuntario de Wordsworth, definió lo Sublime poético como 
experiencia que persuadía a los lectores de abandonar los placeres 
fáciles por placeres más difíciles. Dado que la lectura de los mejores 
poemas, cuentos, novelas y obras de teatro constituye por fuerza 
placeres más difíciles que los que nos dan la televisión, las películas 
y los videojuegos, para este libro la definición de Shelley es crucial. 
La segunda estrofa de «El sueño me selló el espíritu» es una 
apuesta económica hacia lo Sublime poético. Como noción literaria, 
en sus orígenes «Sublime» significaba «levado»: así aparece en un 
tratado alejandrino sobre el estilo, supuestamente compuesto por el 
crítico Longino. Más tarde, en el siglo xvii, pasó a designar la 


elevación o majestuosidad visible tanto en la naturaleza como en el 
arte, con connotaciones de poder, libertad, estado agreste, 
intensidad y posible terror. Algo de esta idea de lo Sublime se ha 
filtrado en la curiosa elegía de Wordsworth a Margaret Hutchinson. 
El movimiento y la fuerza pertenecen a la rotación diaria de la tierra; 
ahora Margaret está en la condición de las rocas, las piedras y las 
plantas. No se trata de un consuelo, pero abre el paso a un proceso 
más amplio del cual la muerte de una adorable jovencita es sólo una 
parte. 

Probemos con otro poema muy breve de Wordsworth, 
igualmente celebrado aunque no menos sublime: 


Mi corazón da un salto cuando miro 
un arco iris en el cielo: 
así era cuando empecé a vivir; 
así es ahora que soy un hombre; 
así será en mi anciana edad, 
¡o bien dejadme morir! 
El Niño es padre del Hombre; 
y yo querría que mis días estuviesen 
ligados uno a otro por la piedad natural. 


«Mi corazón da un salto», un poema notable en sí mismo, es 
también la semilla de la gran Oda: presagios de inmortalidad en los 
recuerdos de la primera infancia, en donde Wordsworth emplea 
como epígrafe los tres últimos versos de este fragmento (si así se lo 
puede llamar). Recordando que el arco iris fue el símbolo de la 
Alianza de Noé con Yahvé, «Mi corazón da un salto» lo emplea para 
celebrar otra Alianza: la continuidad en Wordsworth de la conciencia 
de sí mismo. Sin duda el poemita es sencillo tanto en su estructura 
como en su lenguaje, pero el lector puede llegar a descubrirle 
ciertas perplejidades. El arco iris extático del niño es primario, casi 
instintivo. Por necesidad, «así es ahora que soy un hombre» es 
secundario, ya que depende del recuerdo de la dicha infantil. «Así 
será en mi anciana edad» es claramente terciario, porque depende 
tanto de la memoria como de su renovación. La conmoción empieza 


con «¡o bien dejadme morirl». Wordsworth no desea sobrevivir si 
sus días —pasados, presentes y futuros— no están «ligados uno a 
otro» en el doble sentido de ligadura: como conexión o vínculo, y 
como alianza. La exclamación «jo bien dejadme morir!» da 
testimonio a un tiempo de una potencial desesperanza y una 
desesperación por tener fe, esa creencia en su elección poética que, 
acaso equívocamente, Wordsworth llama «piedad natural» —y que 
no designa la «religión natural» de la llustración, que oponía la 
razón natural a la revelación. Reaccionando a la errónea 
denominación de Wordsworth, William Blake lanzó este memorable 
aforismo: «No existe cosa alguna como la Piedad Natural, porque el 
Hombre Natural está enemistado con Dios». 

Puede que la réplica de Wordsworth a Blake esté implícita en el 
único verso de «Mi corazón da un salto» que no hemos 
considerado, la crasa paradoja «El Niño es padre del Hombre». La 
formulación no habría causado mucho problema a Sigmund Freud, 
pero es posible que Wordsworth la concibiera como una ironía no 
freudiana. Al ver el arco iris, Noé lo aceptó como símbolo de la 
Alianza: no más diluvios, y la bendición de la vida renovada en un 
tiempo sin límites. Wordsworth, aunque toma en préstamo el signo 
yahvístico, habla de la supervivencia de su don poético, que 
depende de la renovación de la dicha del niño. La memoria, el gran 
recurso de Wordsworth, es también la fuente de la ansiedad poética. 
Y él tendría que seguir buscando pruebas de elección de la poesía, 
que después de 1807, cuando tenía treinta y siete años, se le 
volvieron muy escasas. El caso es que Wordsworth vivió cuarenta y 
tres años más y escribió muy mala poesía, y por arrobas. Su 
soberbia originalidad y su subsiguiente decadencia establecieron los 
parámetros de la poesía moderna. 


8. SAMUEL TAYLOR COLERIDGE 


El amigo más íntimo de Wordsworth fue Samuel Taylor Coleridge, 
poeta, crítico, filósofo, teólogo laico y plagiario ocasional. Su gran 
poema es la balada en siete partes y 625 versos titulada Rima del 
Viejo Marinero. Esta deslumbrante pesadilla sigue siendo un poema 
esencial y ofrece placeres que los buenos lectores acaso no 
encuentren en otras partes. 

En su raíz está la balada popular «El judío errante», pero el Viejo 
Marinero de Coleridge tiene más en común con el cazador Gracchus 
o el médico de campo de Kafka que con el tradicional escarnecedor 
de Cristo. En la literatura anterior a Coleridge, los ancestros del 
Viejo Marinero son el Yago de Shakespeare y el Satán de Milton. 
Entre Coleridge y Kafka están el Cordón Pym de Poe, el Ahab de 
Melville y Svidrigáilov y Stavroguin, de Dostoievski. Después de 
Kafka vienen Gide, Camus, Borges y muchos otros, porque la 
fabulosa sugestión de la balada de Coleridge está en el centro de la 
tradición occidental del crimen gratuito, la «malignidad sin motivo» 
que Coleridge (erróneamente, creo yo) atribuía a Yago. 

El barco en el cual sirve el Marinero es arrastrado hacia el polo 
sur por una tormenta, y queda atrapado en un mar de hielo. En 
ayuda de la nave llega un Albatros; la tripulación lo saluda y lo 
alimenta, y el ave hace mágicamente que el hielo se quiebre, 
salvando así a todos. Domesticado, el Albatros se queda en el 
barco, hasta que el Viejo Marinero, con total gratuidad, lo mata con 
su ballesta. Después de eso acompañamos al Marinero y la 
tripulación en un descenso al infierno. 

Este grosero resumen omite nada menos que todo lo que 
importa poéticamente, si consideramos que Coleridge alcanza un 
arte inigualable: 


«Y entonces vinieron juntas bruma y nieve, 
y con ellas un frío portentoso: 

y un hielo verde como esmeralda 

nos ciñó del casco al palo mayor». 


«Y entre ráfagas, los riscos nevados 
despedían un fulgor agonizante 

no divisábamos figura humana ni animal: 
no había sino hielo por doquier». 


Recibimos la soberbia fantasmagoría mediada por el poco 
imaginativo marinero, que, si bien ve y describe de maravilla, rara 
vez sabe qué está viendo. Esto es deliberado: dependemos del 
Marinero, un literalista a la deriva en lo que Coleridge llamó «una 
obra de imaginación pura». El desdichado narrador se transforma en 
fundamentalista de lo que hoy damos en llamar ecología: 


Reza mejor quien mejor ama 

todas las cosas, grandes o no, 

porque el buen Dios que bien nos ama, 
las ama a todas pues las hizo Él. 


Tal es la moraleja en el enfoque del Marinero; puesto que está 
desquiciado y es un monomaniaco, no hace falta identificarlo con 
Coleridge. Y en esto, en realidad, tenemos el apoyo del propio autor. 
Cuando la señora Barbauld, celebrada bluestocking (o crítica 
feminista prematura), objetó a Coleridge que al poema le faltaba una 
enseñanza moral, él ofreció esta brillante respuesta: 


Le dije que en mi opinión al poema le sobraba moral; y que el único 
o principal defecto, si puedo decirlo así, era la intromisión abierta en la 
lectura del sentimiento moral como principio o causa de acción en una 
obra de imaginación pura. No debería haber puesto más moraleja que 
en ese cuento de Mil y una noches donde un mercader está sentado 
junto a un pozo, comiendo dátiles, y echa las huesos a un lado, hasta 
que de pronto, ¡zas! aparece un genio y le dice que debe matar al 
susodicho porque, parece ser, uno de los huesos de dátil le ha 
estropeado un ojo al hijo del genio. 


Bien, ése sí que es un crimen verdaderamente gratuito, y uno 
siente que, treinta años después de haber escrito su gran poema, 
Coleridge lo hubiera hecho aún más maligno. De todos modos es de 


una malignidad sublime, si es que leemos confiando en el relato y 
no en el viejo narrador. Por mucho que no matemos albatros ni 
arrojemos por ahí huesos de dátil, todos iremos al infierno en la 
nave de la muerte: 


En un candente cielo cobrizo, 
a mediodía un sol sangriento, 
no mas grande que la Luna, 

se detenía sobre el palo mayor. 


Día tras día, día tras día, 
permanecíamos fijos, sin aliento, 
ociosos como una nave pintada 
a flote en un pintado mar. 


Agua, por todas partes agua, 
y un rechinar de cuadernas; 
agua, por todas partes agua, 
y ni una gota que beber. 


El fondo mismo se pudría: 

¡Cristo, quién lo hubiera pensado! 
Viscosas criaturas con patas 

se arrastraban por el viscoso mar. 


Si comparan ustedes estas cuatro estrofas con las dos referidas 
al hielo esmeralda que cité antes, verán que la tripulación está 
claramente peor, aunque sólo en grado. Un cosmos de hielo 
fulgurante ya es bastante infernal, aunque le falte el lóbrego brío de: 
«Viscosas criaturas con patas/se arrastraban por el viscoso mar». 

Propongo que el Marinero y el poema mismo ya eran entidades 
harto compulsivas antes de que él matara al amable albatros. Lo 
que el lector no dejará de aprehender es que desde el comienzo 
estamos ciertamente en un poema de «imaginación pura», de modo 
que todo el viaje es visionario. Pero ¿por qué el Viejo Marinero mata 
al humanizado albatros? Se mantiene siempre en una pasividad 
desconcertante, no menor cuando comete el crimen. Sólo lleva a 


cabo dos actos más: beber su propia sangre para exclamar que ha 
visto una nave y, más adelante, proferir una única bendición. El 
Marinero nos trae a la mente el Lemuel Gulliver de Swift y el 
Robinson Crusoe de Defoe; como ellos, parece un observador muy 
preciso pero carente de afecto y sensibilidad. En una época yo creía 
que el crimen gratuito del protagonista de Coleridge era un intento 
desesperado por establecer un yo, pero ya no encuentro pruebas 
para un enfoque tan «modernista». A fin de cuentas, al final del 
poema el hombre no ha amplificado su sentido de identidad. Es una 
máquina de dictar siempre la misma historia. 

Como observó más tarde Coleridge, no hay en el poema 
moraleja alguna y no debería haberla. Por eso tampoco se aclaran 
los motivos del asesinato del albatros. Por mi parte, insto al lector a 
no bautizar el poema: no trata del Pecado Original ni de la Caída del 
Hombre. Esas figuras implican las nociones de desobediencia y 
depravación; pero la Rima del Viejo Marinero no es El Paraíso 
perdido. En el tono distante que mantiene, el poema de Coleridge es 
muy shakesperiano, mientras que el lenguaje visionario guarda 
ciertas afinidades con la balada de Tom O'Bedlam: 


La errante Luna subía al cielo 
sin encontrar morada alguna: 
suavemente ¡iba subiendo 

con una estrella al lado o dos. 


Sus rayos se burlaban del sopor 
como escarcha de abril derramada; 
pero en la sombra inmensa del barco 
el agua hechizada ardía siempre 

en un rojo quieto y atroz. 


Más allá de la sombra del barco 

veía moverse las serpientes marinas: 
dejaban estelas de un blanco brillante, 
y cuando se erguían, dejaban caer 
escamas vetustas de mágica luz. 
¡Afortunados seres! No hay lengua 


que pueda describir su belleza: 
un torrente de amor me desbordó 


y sin darme cuenta las bendije: 
mi ángel de la guarda debió apiadarse 
y sin más proferí la bendición. 


En el mismo momento pude rezar; 
y de mi cuello liberado 

cayó el Albatros, para hundirse 
como si fuera plomo en el mar. 


Las estrofas precedentes no son sólo la resolución de la Rima 
del Viejo Marinero (en la medida en que la tiene) sino el efecto 
poético más fuerte que alcanzó Coleridge. Hasta entonces inepto 
hasta la desesperación, el Marinero se siente tan conmovido por la 
belleza y la aparente felicidad de las serpientes marinas, que las 
bendice, y en el acto se libera cuanto él puede de la maldición que 
le pesa. Cuando haya disfrutado de la intrincada suma de rareza y 
hermosura que ofrece la Rima, el lector comprensivo emergerá de 
este oscuro viaje con una sensación mayor de libertad, otra de las 
razones por las cuales debemos leer. 


9. SHELLEY Y KEATS 


Si bien Shelley y Keats fueron poetas muy diferentes, y no del todo 
amigos (Keats sospechaba de la riqueza y la exuberante carrera de 
su colega), ambos han quedado unidos para siempre por el 
Adonais, la elegía que el primero escribió en honor al segundo. Son 
los últimos poetas de los cuales me ocuparé aquí con cierto 
detenimiento, pues de aquéllos que más admiro en el siglo veinte — 


W. B. Yeats, D. H. Lawrence, Wallace Stevens y Hart Crane— me 
conformaré con algunas observaciones breves. 

De Shelley, voy a limitarme a unos pocos pasajes de su soberbio 
e inacabado poema de muerte, El triunfo de la vida, que me parece 
el mejor logrado esfuerzo por persuadirnos de cómo sonaría La 
Divina Comedia si Dante la hubiera escrito en inglés. Es una visión 
infernal, un fragmento de unas 550 líneas escrito en terza rima 
dantesca, y en mi opinión es el poema de verdadero fuste más 
desesperado que existe en nuestra lengua. En sus días finales, 
aunque sólo tuviera veintinueve años, Shelley nos da su visión de la 
naturaleza humana y su destino antes de zarpar en el viaje que lo 
llevará a morir ahogado, aún no sabemos con certeza si 
accidentalmente o no. Supremo romántico entre todos los poetas, 
nos legó El triunfo de la vida como testamento; un testamento que 
nos dejaría perplejos y deprimidos de no ser por su gigantesco 
poder poético. 


Creí encontrarme junto a un camino público 


cubierto de espeso polvo de verano y gran caudal 
de gentes que corrían de un lado para otro 
como un sinfín de mosquitos en el fulgor del ocaso, 


y aunque todos se afanaban, nadie parecía saber 
adonde iba, ni de dónde venía, ni por qué 
formaba parte de la muchedumbre, y así 


era arrastrado por el tumulto, como por el cielo 
una entre un millón de hojas del ataúd del verano. 
Vejez y juventud, madurez e infancia, 


aparecían mezcladas en un torrente poderoso; 
algunos escapaban de aquello que temían, y algunos 
buscaban el objeto del temor de otro, 


y otros como quien marcha hacia la tumba, 
miraban los pisoteados gusanos que se arrastraban abajo, 


y otros más andaban doloridos en la penumbra 


de su propia sombra, a la cual llamaban muerte... 
Y otros huían de ella como si fuera un fantasma, 
desmayando casi en la aflicción de un vano aliento. 


Pero muchos más con ademanes contagiados 
perseguían o evitaban las sombras que las nubes 
O las pájaros perdidos en el aire del mediodía 


arrojaban en aquel camino donde no crecían flores; 
y fatigados de ajetreo vano y una débil sed, 
en vez de oír las fuentes de cuyas células musgosas 


brota eternamente un rocío melodioso 
u oír a la brisa que viene de los bosques 
hablar de sendas de hierba y claros que se alternan 


con entrelazados olmos y cavernas frías 
y márgenes violetas donde rumian dulces sueños, 
iban detrás, como de antiguo, de su seria locura... 


La Danza de la Muerte es la «seria locura» de nuestra vida 
competitiva: «con ademanes contagiados». El título del poema es de 
una amarga ironía, ya que la «Vida» que en este poema triunfa 
sobre todos nosotros es en realidad una  muerte-en-vida 
aniquiladora de toda individualidad e integridad. 


Y mientras miraba, me pareció que en el camino 
el tropel se encrespaba, como los bosques en junio 
cuando el viento del sur agita el día extinto; 


y un frío resplandor, más intenso que el mediodía, 
pero helado, oscureció de luz 
el sol y las estrellas. Como la luna nueva, 


cuando en las lindes soleadas de la noche 
pone a temblar su blanca concha en el aire carmesí 


y, mientras la tempestad dormida junta fuerzas, 


transporta, como heraldo de su arribo, 
el fantasma de su madre muerta, cuya tenue forma 
se inclina hacia el oscuro éter desde la silla de su hija, 


así vino un carruaje en la tormenta silenciosa 
de su propio brillo arrasador, y así una Forma 
iba sentada en él como quien, deformado por los años, 


bajo una lúgubre capucha y una doble capa 
se agacha a la sombra de una tumba, y sobre 
lo que parecía la cabeza, se cernía, cual crespón, 


una nube, y con pardo, débil y etéreo resplandor 
amortiguaba la luz; en el rayo del carruaje 
una Sombra con los rostros de Jano asumía 


la conducción del prodigioso carro alado. 
Las Figuras que lo arrastraban entre densos relámpagos 
se perdieron: en el suave fluir del aire sólo se oía ya 


la música de las alas incesantes. 
Las cuatro caras del auriga 
tenían los ojos vendados... De poco sirve 


que un carro sea veloz si lo guía la ceguera, 
ni vale entonces que los rayos eclipsen el sol 
o que los vendados ojos puedan penetrar la esfera 


de todo lo que es, ha sido o será hecho. 
Pero, por mal que el carruaje fuera conducido, 
pasó majestuosamente con solemne rapidez... 


Anunciado por la imagen de la luna vieja en brazos de la luna 
nueva (de la balada «Sir Patrick Spence», citada por Coleridge 
como epígrafe a su oda «Abatimiento»), el carro de la Vida irrumpe 
y viene hacia nosotros. Con suma audacia Shelley parodia el Carro 


Divino del Libro de Ezequiel, la Revelación, Dante y Milton, mientras 
a la Forma llamada Vida la Conquistadora la conduce un cochero 
horrendo que es la parodia de los cuatro querubines o ángeles del 
Carro. Con sus rostros que miran hacia delante y hacia atrás como 
el dios romano Jano, ese cochero infernal no ve nada, y el fulgor 
glacial que irradia su vehículo nos ciega también a nosotros. Poco a 
poco el lector llega a comprender que Shelley distingue tres 
dominios de la luz: las estrellas (la poesía), el sol (la naturaleza) y el 
resplandor del carruaje (la vida). La naturaleza eclipsa a la 
imaginación, para nuestro perjuicio, y luego el esplendor destructivo 
del carro eclipsa a la naturaleza, para nuestra ruina. 

Detrás del carro triunfal se tambalea una innumerable horda de 
cautivos, en donde los jóvenes amantes poseídos de locura erótica 
se mezclan con los viejos «totalmente descompuestos» que aún 
intentan mantener el paso del carro de la Vida. Desesperado por 
entender, Shelley encuentra un guía en Rosseau (como Dante en 
Virgilio), quien le habla con elocuencia y urgencia proféticas: 


«Ante tu memoria digo 


»que amé, temí, odié, sufrí, hice y morí, 
y, si la Tierra hubiera abastecido con alimento más puro 
la chispa con que el Cielo encendió mi espíritu, 


»la corrupción no heredaría ahora mucho 
de lo que un día fue Rousseau, ni este disfraz 
mancharía eso que hay debajo y aún desdeña llevarlo. 


Ésta es la poesía más difícil que haya tenido que presentar a 
lector alguno, pero lo cierto es que estamos aprendiendo cómo leer 
y por qué. El terrible orgullo de Rousseau surge mezclado con un 
sentimiento de espantosa degradación; no obstante, la afirmación es 
universalmente humana y trasciende la figura histórica de 
Rousseau. El tardío guía de Shelley habla en nombre de algo que 
todo lector lleva oculto en sí, porque ¿quién de nosotros no teme 


vivir disfrazado, separado de la identidad verdadera (la chispa) por 
la corrupción de la muerte-en-vida? 

Espero que el lector se interne sin mí en lo que resta de este 
gran poema-torso, recordando siempre leer muy despacio, y de 
preferencia en voz alta, bien a sí mismo, bien a otros. La intensidad 
y el vigor de la proclama final de Shelley le recompensarán la labor, 
tanto por su elocuencia amarga como por la lucidez con que juzga la 
condición humana. 

Pero aquí quiero yuxtaponer el epílogo trágico de Shelley a la 
magnífica balada de John Keats titulada «La Belle Dame Sans 
Merci», una obra que, con toda su cautivante añoranza, en definitiva 
es tan desesperada como El triunfo de la vida: 


¿Qué te aflige, caballero en armas, 
que solo y pálido merodeas? 
La juncia se marchita en el lago 
y ni un pájaro canta ya. 


¿Qué te aflige, caballero en armas, 
que te consume la pesadumbre? 
La ardilla ha llenado el granero 
y la cosecha acabó. 


En tu frente veo un lirio 

rociado de angustia y fiebre; 
y en tu mejilla la rosa ajada 

se vuelve mustia también. 


Encontré una dama en la pradera 
plena belleza de hija de hada: 
cabellos largos, paso ligero, 
ojos de fiera vivacidad. 


Le hice guirnaldas, pulseras 

y un cinturón de varias fragancias; 
me miró como si me amara, 

y dulcemente gimió. 


La senté en mi corcel descansado, 
y en todo el día no hubo más; 

pues ella se inclinaba cantando 
una mágica canción. 


Me encontró deliciosas raíces, 
miel silvestre y rocío del cielo, 

y en muy extraño lenguaje dijo: 
«Yo te quiero de verdad». 


Me llevó hasta su cueva de duendes 
y allí lloró y suspiró dolorida, 

y allí yo con cuatro besos 
sus ojos salvajes cerré. 


Y ella me cantó hasta dormirme 
y yo soñé —¡mísero de mí! — 

el último sueño que haya soñado 
de la fría colina al pie. 


Vi pálidos monarcas, príncipes, 
guerreros de mortal palidez; 
«¡La Belle Dame Sans Merci!», 


Vi en la sombra los labios hambrientos 
abrirse en advertencia atroz 

y desperté encontrándome aquí, 
de la fría colina al pie. 


Y por eso es que aquí habito 
sólo, pálido, indolente, 

aunque la juncia se seque en el lago 
y ni un pájaro cante ya. 


Puede que ésta sea la balada más poéticamente lograda de la 
lengua desde las populares baladas de frontera de la Edad Media. 
Para el lector alerta, es una oportunidad inusitada de aprender a leer 
mejor un poema. Algo muy malo ocurre en «La Belle Dame Sans 


Merci», que no es en absoluto un poema celebratorio, como afirmó 
el difunto poeta y novelista Robert Graves. Para Graves, la Belle 
Dame era a la vez la tuberculosis (que mató a Keats a los 
veinticinco años), Fanny Browne (a quien Keats amaba pero no 
poseyó nunca), el amor, la muerte, la poesía y la Diosa Blanca, la 
musa mitológica que criaba, desposaba y enterraba a los 
verdaderos poetas. Graves era un excelente lector de poesía, pero 
en la balada de Keats leyó algo propio: la relación sublimemente 
destructiva que mantuvo con la poetisa americana Laura Riding. 

«La Hermosa Dama sin Piedad» toma el título de un poema 
medieval francés, pero es de una originalidad y una sutileza tales 
que nunca estamos seguros de haberlo leído bien. Leyéndolo con 
atención, sin embargo, bien nos cabe dudar de que la «hija de 
hada» carezca de piedad, aunque evidentemente ha tenido una 
larga serie de amantes victimados: monarcas, príncipes y guerreros 
pálidos que, incapaces de volver al alimento terreno tras haber 
probado el feérico, presumiblemente murieron de inanición. Pero 
eso es lo que sueña el caballero, y no tenemos por qué creerle. 

Estamos a fines de otoño o comienzos de invierno, y el caballero 
en armas está angustiado, enfermo y acaso a punto de morir de 
hambre. Las primeras tres estrofas las dice Keats; las otras nueve el 
doliente amante del hada. Cuando la última estrofa cierra el círculo 
volviendo a la primera, notamos que Keats ha evitado enmarcar la 
balada volviendo también a sí mismo como narrador. ¿Sugiere esto 
sutilmente que Keats y el caballero son idénticos, como leyera 
Graves? 

Lo más crucial del poema es que la Belle Dame y el caballero 
hablan lenguas diferentes, y acaso él esté malinterpretando los 
gestos y expresiones faciales de ella. El caballero se ha enamorado 
de la hermosa hechicera a primera vista; ¡y cómo iba a evitarlo, 
pensamos nosotros! Pero sus palabras nos llevan a dudar de que la 
haya leído correctamente: «Me miró como si me amaral y 
dulcemente gimió». Ese gemido bien podría ser más ominoso que 
amoroso, y cuando ella canta sentimos la misma incertidumbre que 
el caballero: «Y en muy extraño lenguaje dijo: ¡Yo te quiero de 
verdad!». Dado que al parecer él erró en la interpretación, nos 


preocupa debidamente saber que ella «lloró y suspiró dolorida», 
como si otro desventurado amante se estuviera engañando. 

Puede que dos versos que están entre los más tristes de nuestra 
lengua, y expresan a la perfección a todo amante desposeído, 
conlleven también un autoengaño ulterior: 


y desperté encontrándome aquí, 
de la fría colina al pie. 


El caballero se durmió en la «cueva de duendes» de la Dama, a 
qué fin efectivo no se nos cuenta, pero es posible que los «cuatro 
besos» fueran toda su recompensa. ¿Cómo fue transportado de esa 
olorieta de dicha a la fría ladera del despertar? Tal vez haya habido 
un agente mágico, pero ¿podemos estar seguros de que la 
experiencia entera no fue ilusoria? ¿Cuándo empezó el sueño del 
caballero? 

La balada es de una destreza demasiado firme para responder 
cualquiera de estas preguntas. Quedamos con la duda; pero 
también embelesados, como parece haberse embelesado Keats a sí 
mismo. ¿Por qué leer «La Belle Dame Sans Merci»? Por su 
maravillosa expresión del anhelo universal de romance y, al mismo 
tiempo, por su conciencia profunda de que todo romance, literario y 
humano, depende de un conocimiento incompleto e incierto. 


OBSERVACIONES SUMARIAS 


Entre los mayores poetas de lengua inglesa del siglo que ha 
acabado, sin duda habría que nombrar en primer término al 
norteamericano Robert Frost, al anglo-norteamericano T. S. Eliot y al 
poeta-novelista inglés Thomas Hardy. Pero quiero empezar estas 


observaciones con cuatro poetas de eminencia por lo menos igual: 
el anglo-irlandés W. B. Yeats, los norteamericanos Wallace Stevens 
y Hart Crane y el profético poeta-novelista inglés D. H. Lawrence. 
Yeats es heredero de la lírica simbólica de William Blake, del 
monólogo dramático de los Victorianos y de las posturas visionarias 
de Shelley y Keats. Aunque comparten parcialmente ese linaje, 
Stevens y Crane son también legatarios de la tradición 
norteamericana de Whitman y Dickinson. Lawrence, tan cercano a 
Blake como a Whitman, culmina la desesperanza visionaria que me 
parece central en la poesía mayor de la lengua inglesa. 

«¿Pero dónde están los poemas de otro carácter?», podría 
preguntar un lector. «¿Toda la poesía soberbia tiene que ser 
desesperada?». Por cierto que no, pero la relectura de mis 
comentarios sobre el «Ulises» de Tennyson, sobre Whitman y 
Dickinson, sobre «Tom O'Bedlam» y los sonetos de Shakespeare, 
sobre Milton y Wordsworth, demostrará que la «desesperación 
visionaria» no es la desesperanza que los lectores y yo podemos 
experimentar en la vida cotidiana. Si he elegido algunos de mis 
poemas predilectos es precisamente porque su calidad visionaria 
trasciende la oscuridad mundana. Tal como yo insto a leerla, la 
poesía puede ser una forma de trascendencia, secular o espiritual 
según cómo se la reciba. Pero primero ilustraré esto brevemente en 
los cuatro poetas modernos que he escogido. 

Yeats, que jugó con el ocultismo (decía que los espíritus le 
proporcionaban «metáforas para la poesía»), escribió el poderoso 
«El hombre y el eco», uno de sus poemas de muerte. Atormentado 
por el remordimiento («paso noche tras noche en vela»), el anciano 
sólo recibe del eco respuestas pétreas: «Acuéstate y muere» y 
«Entra en la noche». Pese a todo, con un coraje agnóstico y estoico, 
el poeta acaba respondiendo a la pregunta que hace él mismo 
—«¿Hemos de celebrar esa gran noche?»— con la irrecusable 
verdad de la condición humana: 


¿Qué más sabemos sino que estamos 
unos y otros en este lugar cara a cara? 


Cualquiera sea su edad, el lector podrá encontrar en estos 
versos una calidad que está más allá de la desesperación, parecida 
a la del gesto con que Childe Roland se lleva la trompa a los labios y 
a la profética trompeta de Shelley. Otro poema de muerte que mira 
de frente las pruebas extremas es el majestuoso «Sombras», de 
D. H. Lawrence, donde el poeta de mediana edad, enfermo de 
tuberculosis como el joven Keats, también encuentra el valor 
necesario para formular una nueva visión: 


Y si esta noche mi alma puede encontrar su paz 

en el sueño, y hundirse en la bondad del olvido, 

y mañana despertar como una flor recién abierta, 

me habré embebido otra vez de Dios, y seré recreado. 


La voz poética de Lawrence, liberada por las cadencias heroicas 
de Whitman (que según señala John Hollander no son «verso libre», 
porque no es libre ningún verso auténtico) se abre a la «bondad del 
olvido» más que a las ideas corrientes de la muerte como 
aniquilación o supervivencia sobrenatural. Como buscador del 
hecho de ser «recreado», signifique esto lo que signifique, Lawrence 
admite con elocuencia el horror de la autoderrota: «me he roto las 
muñecas». Pero lo que se eleva desde «Sombras» es la 
reanimación de su sentido del espíritu, sostenida por el poema que 
está escribiendo. Por mi parte creo que la poesía es la única 
«autoayuda» que realmente da resultado, y que recitar Sombras 
fortalece mi propio espíritu. El lector ha de recordar que es preciso 
leer toda gran poesía en voz alta, sea en soledad o con otros. 

Wallace Stevens, ante la evidencia del cáncer, tuvo en el poema 
más exaltado de sus últimos días, «Sobre el mero Ser», una visión 
de «la palmera que se alza en el confín de la mente». Enfrentado 
con aquello que sabe una fantasmagoría, el poeta moribundo 
alcanza el conocimiento: «No es ésa la razón/ que nos hace felices 
o infelices». Al final de la mente se alza una palmera. Ignoro si 
Stevens conocía o no el hermoso mito sufi de que Alá, tras haber 
dado forma al primer hombre, usó un resto de arcilla para modelar la 
palmera, «la hermana de Adán». ¿Pero acaso importa que Stevens 


supiera de esta preciosa parábola? Surge aquí la cuestión de las 
mediaciones que requieren los poetas alusivos, difíciles, si el lector 
común ha de comprenderlos plenamente. Sin duda la mediación 
beneficia a Milton, el poeta más culto de todos los tiempos. Aunque 
en grado menos intenso, con Stevens ocurre lo mismo. 
Shakespeare, dada la potencia inigualable de su mente, es un caso 
único: a la vez excelso animador popular y, en el fondo, 
supremamente difícil. Stevens es alusivo, en ocasiones reacio, pero 
su visión final es simple y enigmática: 


El pájaro canta. Sus plumas brillan. 


La palmera se alza al filo del espacio. 
El viento se mueve lento en las ramas. 
Las incendiadas plumas del pájaro se balancean. 


El fénix, en su origen un mito egipcio, vivía 500 años; después 
era consumido por un fuego interior y en su momento volvía a 
alzarse de las propias cenizas. Stevens no sabe (tampoco nosotros) 
si el vistoso pájaro de su visión es o no un fénix. ¿Pero importa eso? 
El pájaro canta, la palmera se alza (dentro de su precariedad), el 
viento se mueve: son fenómenos seguros, consuelos para el final. El 
balanceo es ambiguo; acaso el lector recuerde la imagen de muerte 
presente en un poema que Stevens escribió cuarenta años antes de 
«Sobre el mero Ser»: «... al hundirse en la oscuridad con las alas 
abiertas». Pero este verso final («Las incendiadas alas del pájaro se 
balancean») es mucho más exuberante, mucho más la afirmación 
de una conciencia fuerte al final de la vida. Una vez más, queda al 
lector elegir si está ante una imagen de trascendencia secular o ante 
un presagio de lo espiritual. 

De todos los poetas modernos mi favorito es Hart Crane, que a 
los treinta y dos años se suicidó echándose al mar Caribe por la 
borda de un barco. Su poema de muerte (probablemente no 
concebido así) es la extraordinaria autoelegía «La torre rota», una 
de cuyas estrofas me persigue día a día desde que tenía diez años 
—Ees decir, hace casi sesenta. 


Y fue así que entré en el mundo roto 

a rastrear la compañía visionaria del amor, cuya voz 

era un instante en el viento (no sé para qué aullaba) 
pero no retenía largo tiempo cada elección desesperada. 


Que estos versos tengan una dignidad estética abrumadora, se 
debe en parte a que Crane era un maestro del hechizo, uno de los 
indudables poderes de la poesía. La entrada en el mundo roto, 
nacimiento y creación catastrófica, condena a Crane a un perpetuo 
«rastrear» que es una persecución y una pintura de «la compañía 
visionaria del amor» (en la cual, para Crane, se contaban 
seguramente Blake, Shelley y Keats). La larga serie de relaciones 
homoeróticas que vivió, todas elecciones desesperadas y pasajeras, 
es la búsqueda inútil pero válida de una voz cuya dirección y 
duración son malogradas por el viento, un viento idéntico a su propia 
e indudable inspiración. 

Más aún que la mayoría de los poetas, Hart Crane se aviene a 
revelarmmos su secreto y su valor cuando lo  memorizamos. 
Aprovecho pues para hacer nuevo hincapié en los goces de la 
memorización, inmensa ayuda para la lectura de poesía. Confiado al 
recuerdo, el poema nos posee y así podemos leerlo con más 
atención, que es lo que exige la gran poesía para dar sus 
recompensas. Suele ocurrir que las primeras lecturas de Crane sean 
un torrente glorioso de sonido y ritmo, pero difíciles de absorber. La 
lectura repetida de «La torre rota» o el «Poema: al puente de 
Brooklyn» acabará por donarle a uno el poema de por vida. 
Conozco muchas personas que andan por la vida recitándose 
poemas en la conciencia de que la posesión de y por esos versos 
los ayudan a vivir. 

Esa clase de ayuda la proporciona Emily Dickinson, cuya 
originalidad intelectual posibilita a sus lectores atentos romper con 
las respuestas convencionales que nos han inculcado. En esto 
Dickinson es discípula de Shakespeare. Como mostraré más 
adelante, el valor supremo de las meditaciones de Hamlet es otro 
tónico para la autonomía del lector. Como los Sonetos de 


Shakespeare, Hamlet es una renovación perpetua del placer de los 
cambios de sentido. 

Al leer los momentos más fuertes de Whitman sufrimos una 
conmoción, producto de un reconocimiento. La mejor poesía ejerce 
sobre nosotros una especie de violencia que la prosa de ficción rara 
vez intenta o consigue. Para los románticos, el trabajo propio de la 
poesía estribaba en esto: despertarnos del sueño de muerte con un 
sobresalto para impulsarnos a un sentido más abundante de la vida. 
No hay motivo mejor para leer y releer los mejores poemas. 


NOVELAS (1.? parte) 


INTRODUCCIÓN 


En ciertos aspectos, leer una novela no debería ser muy diferente 
de leer a Shakespeare o un poema lírico. Lo que más importa es 
quién es uno, porque es imposible no involucrarse uno mismo en el 
acto de la lectura. Dado que la mayoría aportamos también 
expectativas definidas, con la novela aparece una diferencia: allí 
creemos encontrar, si no a nosotros mismos y nuestros amigos, a 
una realidad social reconocible, sea contemporánea o histórica. La 
llegada de la última novela de lris Murdoch me despertó 
sensaciones muy distintas que el advenimiento del nuevo libro de 
poemas de John Ashbery. La escritura mala es toda igual; la buena 
escritura es de una diversidad escandalosa, y dentro de ella los 
géneros constituyen divisiones auténticas. Todavía hay algunos 
poetas dramáticos o narrativos que vale la pena leer, pero sin duda 
son pocos: yo leo a Ashbery para reencontrarme con Ashbery, una 
soledad con ansia de otros y de otredad. Recurrí a Murdoch, la más 
tradicional de nuestras buenas novelistas, en busca de gente, de 
historia, de reflexiones metafísicas y eróticas y de un saber social 


irónico. No le pedía que me diera una Casa desolada ni una 
Middlemarch, sino que extendiera una continuidad capaz de hacer 
posible novelas equivalentes algún día. Tal vez los vivaces 
personajes nuevos de Murdoch se desvanezcan en el continuo, 
como ha pasado antes con otros. Quedarán con todo los placeres 
de la repetición, y de mantener con vida la tradición civilizada. 

El público para la alta poesía lírica es necesariamente reducido. 
Aunque esto apene a nuestros mejores poetas, ellos tienen 
precursores prácticos como William Blake y Walt Whitman, en Emily 
Dickinson y Gerard Manley Hopkins, que a tan pocos lectores 
llegaron en sus respectivos momentos. Whitman se publicó él 
mismo, mientras que Dickinson y Hopkins salieron a la luz 
póstumamente. Elizabeth Bishop encontró lectores aptos pero 
pocos, y lo mismo les sucede a unos pocos de nuestros mejores 
contemporáneos. Aun si el Milenio nos trae un ricorso de Edad 
Teocrática (como vaticinó Giambattista Vico en su Ciencia Nueva), 
uno espera que cierta poesía elitista sobreviva; quizá el futuro de la 
novela sea más sombrío. Las novelas requieren más lectores que 
los poemas, afirmación ésta tan rara que me desconcierta aunque 
esté de acuerdo con ella. Tennyson, Browning y Robert Frost 
gozaron de públicos numerosos, pero tal vez no los necesitaban. 
Dickens y Tolstoi tuvieron grandes cantidades de lectores, y los 
necesitaban sin duda; las multitudes de escuchas son parte de su 
arte. ¿Cómo se lee una novela de forma diferente cuando uno 
sospecha que no es representante de una gran multitud sino 
miembro de una élite menguante? 

A menos que se lea a un grupo en voz alta, ni siquiera la 
presencia de otros vuelve social ese acto solitario que es la lectura. 
Hace cincuenta años que leo novelas por los personajes, las 
historias y la belleza de las voces autoriales y narrativas. Si en 
verdad el destino de las novelas es desaparecer, honrémoslas por 
los valores estéticos y espirituales, y quizá incluso por el heroísmo 
que encontramos en sus protagonistas y en ciertos aspectos de sus 
autores. Leámoslas, en los años porvenir del tercer milenio, como se 
las leía en los siglos dieciocho y diecinueve: en busca de placer 
estético y lucidez espiritual. 


Los personajes de las grandes novelas no son signos en una 
página, sino retratos post-shakespearianos de la realidad de 
mujeres y hombres: reales, probables y posibles. Hay que seguir 
leyendo novela, género que en nuestro siglo ha añadido a Proust, 
Joyce, Beckett y a una hueste de autores americanos, hispánicos y 
nórdicos a la riqueza constituida por Austen, Dickens, Flaubert, 
Stendhal y los demás maestros clásicos. En su Finnegans Wake, 
James Joyce se lamentó proféticamente de carecer del público que 
tenía Shakespeare en el Globe Theater, y mucho me temo que en la 
era visual el Wake se desvanecerá. Acaso también se desvanezca 
Proust, peculiar ironía ésta porque no hay novela que a mi parecer 
gane tanto en el marco de esta mala época, cuando la leemos 
contra el telón cada vez más sombrío del ocaso del género. 


1. MIGUEL DE CERVANTES: «El Ingenioso Hidalgo Don 
Quijote de la Mancha» 


Toda discusión sobre cómo y por qué leer novelas debe incluir el 
Don Quijote de la Mancha de Cervantes, la primera y mejor de todas 
las novelas, aunque sea más que una novela. Para mi crítico 
cervantino predilecto, el vasco Miguel de Unamuno, el libro era la 
verdadera Biblia española y «Nuestro Señor don Quijote» el 
auténtico Cristo. Si se me permite ser totalmente secular, a mí 
Cervantes me parece el único rival posible de Shakespeare en la 
literatura imaginativa de los últimos cuatro siglos. Don Quijote es el 
par de Hamlet, y Sancho Panza un adecuado contrincante de Sir 
John Falstaff. No sabría proferir elogio más alto. Contemporáneos 
exactos (puede que hayan muerto el mismo día), es evidente que 
Shakespeare había leído el Quijote pero muy improbable que 
Cervantes hubiese siquiera oído hablar de Shakespeare. 


Entre los novelistas que han amado el Quijote están Henry 
Fielding, Tobías Smollett y Laurence Sterne en la Inglaterra del siglo 
dieciocho; las novelas de todos ellos serían inconcebibles sin 
Cervantes. La influencia de éste es intensa en Stendhal y Flaubert, 
cuya Madame Bovary es «el Quijote femenino». Son cervantinos 
Herman Melville y Mark Twain, lo mismo que Dostoievski, 
Turguéniev, Thomas Mann y virtualmente todos los novelistas 
modernos de lengua española. 

El Quijote es un libro tan vasto (aunque, así como el Dr. 
Johnson, yo no lo querría más corto), que ceñiré mi recomendación 
de cómo leerlo a la relación central que presenta: la amistad entre 
Don Quijote y Sancho Panza. En Shakespeare no encontramos 
nada parecido, ya que el príncipe Hal, cuando se convierte en el rey 
Enrique V, destruye la amistad con Falstaff que ya desde la primera 
vez que los vemos juntos, al comienzo de Enrique IV, primera parte, 
se ha vuelto muy ambivalente. Horacio es para Hamlet un mero 
hombre recto, y toda otra relación masculina tiene en Shakespeare 
sus aspectos equívocos, sobre todo en los Sonetos. Las mujeres de 
Shakespeare son capaces de mantener auténticas amistades; los 
hombres no. A veces pienso que esto es tan cierto en Shakespeare 
como en la vida; ¿o es un ejemplo más de la influencia de 
Shakespeare en la vida? 

Por más que discutan a menudo, Don Quijote y Sancho siempre 
se reconcilian y nunca flaquean en cuanto a afecto mutuo, lealtad y 
equilibrio entre la gran no-sabiduría del caballero y la sabiduría 
admirable de su asistente. En Shakespeare (¿como en la vida?) 
todos tienen dificultades para escucharse unos a otros. El rey Lear 
apenas escucha a nadie, y Antonio y Cleopatra (a veces hasta 
extremos cómicos) son ¡incapaces de prestarse atención. 
Shakespeare debe de haber tenido un don sobrenatural para 
escuchar, en especial cuando estaba con Ben Jonson, que no 
paraba nunca de hablar. Uno sospecha que Cervantes también 
tenía un oído infatigable. 

Aunque en el Quijote pasa prácticamente todo lo que puede 
pasar, lo que más importa son las conversaciones que Sancho y 
Don Quijote no cesan de mantener. Abran ustedes el libro al azar y 


es muy probable que se encuentren en medio de uno de esos 
intercambios, malhumorado o burlón, pero a la larga siempre 
afectuoso y fundado en el respeto mutuo. Aun en los momentos más 
feroces ambos practican una cortesía inquebrantable, y 
escuchándose aprenden constantemente. Y al escuchar cambian. 

Podemos establecer, creo, el principio de que el cambio, ese 
ahondamiento e internalización de sí mismo, es absolutamente 
antitético si comparamos a Shakespeare con Cervantes. Sancho y 
don Quijote desarrollan personalidades nuevas y variadas 
escuchándose uno al otro; Falstaff y Hamlet llevan a cabo el mismo 
proceso escuchándose a sí mismos. Los novelistas mayores de 
Occidente deben tanto a Shakespeare como a Cervantes. El Ahab 
de Melville, protagonista de Moby-Dick, no tiene un Sancho; está tan 
aislado como Hamlet o Macbeth. Tampoco lo tiene Emma Bovary, 
quijotesca por demás, y en última instancia muere de escucharse a 
sí misma. El hallazgo de un Sancho en Jim salva a Huckleberry Finn 
de marchitarse gloriosamente en el aire de la soledad. Si tomamos a 
Dostoievski, el Raskolnikov de Crimen y castigo se enfrenta con lo 
que podría definirse como un anti-Sancho en la figura del nihilista 
Svidrigáilov; y el príncipe Mishkin de El idiota debe mucho a la noble 
«locura» del Quijote. Mann, muy consciente de la deuda, repite 
deliberadamente el homenaje que rindieran a Cervantes tanto el 
poeta Goethe como Sigmund Freud. 

Paulatinamente, con el curso de los afectuosos (aunque con 
frecuencia rezongones) debates que mantienen, Don Quijote y 
Sancho empiezan a incorporar cada uno atributos del otro. La locura 
visionaria del caballero va adquiriendo una dimensión más astuta, y 
el taimado sentido común del escudero entra en el mundo teatral de 
la búsqueda. Las naturalezas nunca se rinden, pero ambos 
aprenden a depender uno del otro a extremos muy graciosos. Al 
explicarle a Sancho sus propósitos, Don Quijote cita la locura erótica 
de sus precursores —Amadís de Gaula y Orlando—, y con gran 
sensatez añade que acaso él se limite a imitar a Amadís, quien al 
contrario que Orlando se hizo famoso infligiendo demenciales 
ofensas a quien se le acercase. 


—Paréceme a mí —dijo Sancho— que los caballeros que lo tal 
ficieron fueron provocados y tuvieron causa para hacer esas 
necedades y penitencias; pero vuestra merced, ¿qué causa tiene para 
volverse loco? ¿Qué dama le ha desdeñado, o qué señales ha hallado 
que le den a entender que la señora Dulcinea del Toboso ha hecho 
alguna niñería con moro o cristiano? 

—Ahí está el punto —respondió don Quijote— y ésa es la fineza de 
mi negocio; que volverse loco un caballero andante con causa, ni grado 
ni gracia: el toque está en desatinar sin ocasión y dar a entender a mi 
dama que, si en seco hago esto, ¿qué hiciera en mojado? 


Como Hamlet, don Quijote es un loco muy cuerdo y no tiene un 
pelo de tonto, como no lo tiene Sancho. Lo mismo que el príncipe 
Hal y Falstaff, ambos juegan un juego muy complejo, aunque por 
fortuna carente de ambivalencias. Tan complejo es el juego que el 
lector no tiene más alternativa que leer un Quijote propio, porque, 
como Shakespeare, Cervantes es tan complejo como imparcial. En 
contra de Unamuno, muchos estudiosos apoyan a Erich Auerbach, 
que encontraba en el libro una jovialidad no problemática. El Quijote 
de Unamuno encarna más bien el sentimiento trágico de la vida, y 
su «locura» es una protesta contra la necesidad de morir; se diría 
incluso que es una rebelión contra el temperamento español, que en 
diferentes épocas ha hecho de la muerte un objeto de culto. 
Cervantes, guerrero maltrecho, había perdido el uso de la mano 
izquierda combatiendo contra los turcos en la batalla de Lepanto; 
hay algo en él siempre al borde de clamar, con Sir John Falstaff, 
«¡Dadme vida!». Creo que Unamuno tenía razón cuando afirmaba 
que la jovialidad del libro le pertenece plenamente a la grandeza de 
Sancho Panza, quien con Falstaff y el Panurgo de Rabelais 
ejemplifica lo inmortal que hay en nosotros. 

No existe ninguna obra de Shakespeare en donde dos 
personajes compartan en igualdad de condiciones el honor de la 
primacía imaginativa. En términos de imaginación Falstaff se impone 
a Hal, Julieta a Romeo, Cleopatra a Antonio. De todos los 
esplendores de Cervantes, el más intenso es la presentación de dos 
grandes almas que se aman y respetan mutuamente. 


Es refrescante que disputen con frecuencia y denuedo, como 
conviene a dos personalidades fuertes que saben quiénes son. 
Aunque don Quijote y más tarde Cervantes son acosados por 
hechiceros, la identidad profunda nunca corre peligro. Pese a la 
aparente locura de su errancia caballeril, en don Quijote se 
mantiene íntegro eso que Shakespeare llamaba el «sí-mismo» 
(selfsame, la palabra con que designaba la coherencia y la identidad 
individual). Un elemento crucial de esa mismidad es la apasionada 
devoción por la asombrosamente bella y abrumadoramente virtuosa 
Dulcinea, a quien don Quijote suele invocar con altura: 


«Bien te puedes llamar dichosa sobre cuantas hoy viven en la tierra, 
¡oh sobre las bellas bella Dulcinea del Toboso, pues te cupo en suerte 
tener sujeto y rendido a toda tu voluntad e talante a un tan valiente y 
tan nombrado caballero como lo es y será don Quijote de la Mancha!». 


La mujer real es una campesina de la vecindad, Aldonza 
Lorenzo, que no anda escasa de grosería. Los encantadores han 
transformado a la impar Dulcinea en la basta Aldonza; pero don 
Quijote no deja de entender su propia ficción, su deslumbrante 
invención el orden del juego: 


«Todo cuanto digo lo percibo como cierto, y en nada defectuoso, y 
lo pinto en mi mente tal como quiero que sea». El lector ya está bien 
avisado de que puede aceptar a Dulcinea con cierto crédito, ya que en 
un sentido ella es para don Quijote lo que Beatriz es para Dante, el 
centro de un heterocosmos o un mundo alternativo al de la naturaleza. 
Esta noción romántica o shelleyiana es matizada por Sancho Panza, y 
de otra forma por el propio don Quijote, que conoce los límites de la 
obra y sabe quién es y quién podría ser «si lo eligiera». 


El lector, que aprende a amarlos a ambos, aprenderá con ellos a 
conocerse mejor a sí mismo. Como Shakespeare, Cervantes 
entretendrá a todo tipo de lectores, pero también (otra vez, como 
Shakespeare) creará lectores más activos, según las capacidades 
de cada cual. En el encuentro con los leones enjaulados, es don 
Quijote quien sabe si los nobles animales van a atacarlo o no. 


Durante las cabalgatas de los dos aventureros, el lector activo llega 
a compartir con ellos la conciencia de que son personajes de una 
historia; y en la Segunda Parte del largo libro, don Quijote y Sancho 
participan a su vez plenamente del conocimiento del lector, pues se 
han convertido abiertamente en críticos que juzgan sus propias 
peripecias. 

En sus dos docenas de grandes obras, Shakespeare ejerció el 
arte supremo de ocultarse; quizá el lector o el espectador teatral 
quiera saber qué pensaba él de lo que estaba ocurriendo, pero 
Shakespeare lo dispone todo de manera que nunca podamos llegar 
hasta él, y en muchos sentidos le agradecemos no necesitarlo. 
Cervantes, en especial en la segunda parte de su gran libro, inventó 
el arte exactamente opuesto: dispone las cosas de modo que no 
podamos prescindir de él. Abre una brecha en la ilusión que crea 
para nosotros, porque en esa segunda parte tanto don Quijote como 
Sancho comentan los papeles que han interpretado en la primera. 
Más barroco y consciente todavía, el autor se une a don Quijote en 
las quejas respecto a los hechiceros, en el caso de Cervantes el 
plagiario-impostor que quiso acabar la novela en su lugar. 

Thomas Mann admiró en el Quijote la singularidad de un héroe 
que «vive consumiendo la gloria de su propia glorificación». Sancho, 
demasiado astuto para ir tan lejos, dice no obstante que a él 
también se lo puede encontrar en la historia bajo el nombre de 
Sancho Panza. Si el lector empieza a sentirse algo perplejo, sólo 
necesitará un poco más a Cervantes. Éste, hablando como Miguel 
de Cervantes Saavedra, asume y mantiene un nuevo tipo de 
autoridad narrativa, cuyo último heredero acaso haya sido Marcel 
Proust. Bien es cierto que, si para algunos fue Proust quien llevó la 
novela cervantina hasta su extremo, para otros fue James Joyce, en 
el Ulises, y para otros más el discípulo de ambos, Samuel Beckett, 
en la trilogía compuesta por Molloy, Malone muere y El innombrable. 

Leer el Quijote es un placer inagotable; y espero haber indicado 
algunos aspectos de cómo leerlo. Muchos de nosotros somos 
figuras cervantinas, mezclas de Quijote y Sancho. ¿Por qué leer el 
Quijote? Sigue siendo la mejor novela, y la primera, del mismo modo 
que Shakespeare sigue siendo el mejor dramaturgo. Hay partes de 


sí mismo que el lector no conoce totalmente hasta que no conoce 
tan bien como pueda a don Quijote y Sancho Panza. 


2. STENDHAL: «La cartuja de Parma» 


Stendhal, seudónimo de Marie Henri Beyle, nació en Grenoble, 
Francia, en 1783, y murió en París en 1842. Puede decirse que su 
carrera literaria se inició con la batalla de Waterloo (1814), que 
acabó con la carrera de Napoleón. Stendhal vivió en Italia hasta que 
en 1821 fue expulsado por la policía austriaca. Luego se estableció 
en París, donde en 1830 publicó su primera novela perdurable, Rojo 
y Negro. Aquí discutiré su segundo gran logro, La cartuja de Parma, 
una novela que dictó durante siete semanas de enfermedad y que 
fue aclamada por Balzac. Si elijo La cartuja es porque la amo más 
que a la otra obra maestra de Stendhal y porque en inglés contamos 
con una nueva y soberbia traducción del poeta Richard Howard. 

Stendhal forma con Balzac y Flaubert la trinidad mayor de la 
novela francesa antes de que ésta alcance la cumbre con Marcel 
Proust. Al contrario que Flaubert y Proust, al contrario aun que el 
denodadamente productivo y ampliamente detallado Balzac, 
Stendhal es el más alto de los románticos: un partidario de 
Shakespeare y en menor medida de Lord Byron. 

Acerca de La cartuja Richard Howard hace un comentario 
admirable: «Aquí nada está fijo... [Stendhal] es el anti-Flaubert». 
Madame Bovary es una obra autónoma, tan bellamente cerrada en 
sí misma como, en una escala titánica, el Ulises de Joyce. Y sin 
embargo, como observa Howard, las mejores obras del 
relativamente amorfo Stendhal exigen ser releídas; nos llevan de 
sorpresa en sorpresa. Quizá más shakesperiano aún que él, Proust 
amaba a Stendhal, quien, creo yo, no lo amenazaba tanto como 


Flaubert. ¿Por qué leer pues a Stendhal? Porque ningún otro 
novelista (que yo admire) consigue tan plenamente hacer de uno un 
confabulado suyo. Con Stendhal, el lector devoto termina por ser 
cómplice. 

En su elogio de La cartuja, Balzac dijo que muchas páginas de la 
novela contienen «todo un libro». Al lector estólido esto podría 
enloquecerlo, pero si uno tiene cierto entusiasmo (el término crítico 
más apreciado por William Hazlitt), La cartuja de Parma es la novela 
para uno. Racional hasta el delirio como sólo puede serlo un 
romántico, en una novela de apariencia informe Stendhal relata la 
muerte de la era napoleónica y el retorno de una ltalia anterior, 
dieciochesca, parte del mundo que Metternich intentó restaurar 
después de Waterloo. 

A mí me gustan las novelas históricas, desde El guante rojo de 
Sir Walter Scott hasta Lincoln de Gore Vidal; pero, aunque pretenda 
serlo, La cartuja no es realmente una obra histórica, como no lo es 
en esencia Romeo y Julieta que la influyó profundamente. Al igual 
que ésta, La cartuja es una tragedia, si bien una ironía permanente y 
encantadora impide que el sentimiento trágico se desate; Stendhal 
es demasiado lúdico y quijotesco para permitirlo. La cartuja 
comienza con un acontecimiento dichoso: la victoria del joven 
ejército de Napoleón en Italia, en 1796. Si Stendhal tenía una pasión 
(aparte de la lujuria insatisfecha por algunas mujeres que lo 
esquivaban), era el idealismo napoleónico. El vástago de ese 
idealismo es su héroe romántico, Fabricio, un brioso bribón ávido de 
desastres amado por su tía (sin vínculo de sangre), la fascinante y 
elevada Gina. A su vez ella es amada por el amable y maquiavélico 
Mosca, ministro del príncipe de Parma. Pero Fabricio está 
enamorado de Clelia, hija de su carcelero y Julieta de su Romeo. 
Todos viven unas peripecias de grandeza frustrante, salvo para el 
lector, que se deleita en los dos triángulos: Mosca-Gina-Fabricio y 
Gina-Fabricio-Clelia. 

Stendhal aprendió de Shakespeare (y de sus propias catástrofes 
románticas) la arbitrariedad de las grandes pasiones, y de 
Cervantes que la pasión, aun cuando mata, es un tipo de juego. A 
menos que uno sea uno de los cuatro amantes atrapados en esa 


partida de ajedrez, todo es ironía. La partida, como entendió Balzac, 
gira en torno a pasiones privadas; la era napoleónica ha terminado. 
Somos productos posteriores al código caballeresco y lo que 
importa son los cuatro amantes. Una vez ha triunfado Wellington, 
sólo queda el romance. En Rojo y Negro, Julien Sorel hace una 
suicida y más o menos heroica carrera erótica de clon napoleónico 
para atravesar un sparagmos bajo la Restauración. Pero la Parma 
posterior al Congreso de Viena es una locura sublime donde sucede 
de todo y nada se mantiene por mucho tiempo salvo para el triste y 
noble superviviente Mosca, que acaba muy rico pero privado de su 
Gina, quien ha perdido a su Fabricio, que se quedó sin su Clelia. 

Lo maravilloso para el lector es la abundancia de afecto 
inalterable que le inspiran el estilo y la fibra de los protagonistas. 
Todos nos encantan: poseen orgullo, gallardía, honor y lujuria 
auténticos y una soberbia sprezzatura: son en verdad los infelices- 
felices escogidos que Stendhal encomienda a sus felices y 
escogidos lectores. Bravío, Stendhal se dirige a nosotros como si 
fuéramos los soldados de Enrique v a punto de entrar a la gloria en 
la batalla de Agincourt. 

La cartuja de Parma en sí misma es un enigma, menos un 
símbolo que una pista falsa. Sólo la encontramos en la última 
página, lugar donde Fabricio, melancólico Romeo, vive su año final. 
El título es engañoso, pero lo cierto es que muchas cosas lo son en 
esta novela atropellada donde la pasión coincide a menudo con la 
paradoja. Como en Shakespeare y Cervantes, recibimos una 
genuina instrucción en materia de locura amorosa. 

¡Pero qué gozo para el lector la partida de ajedrez o de whist que 
juegan Gina, Fabricio, Clelia y Mosca! Como en Rojo y Negro, 
Stendhal crea personajes shakespearianos que recluían nuestros 
sentimientos y nos mueven a la pena y el asombro. Si el Julien Sorel 
de Rojo y Negro es una conciencia más acabada que el Fabricio de 
La cartuja, la chapucera psiquis de Fabricio le confiere un encanto 
inmenso. El personaje más adorable y persuasivo de la novela es 
Gina, amante de Mosca pero enamorada de Fabricio, quien 
sucumbe ante ella hasta que conoce a Clelia, hija de su carcelero. 


Como Fabricio es hijo natural del teniente Robert (que sólo 
aparece en las páginas iniciales, como oficial del liberador ejército 
napoleónico) pero también de la amante de éste, la marquesa del 
Dongo, en adelante lo llamaré Fabricio del Dongo. La supuesta tía 
del joven, Gina del Dongo, hermana de la marquesa, le lleva unos 
quince años, lo que no le impide enamorarse de él para siempre. 

Fabricio siente por Gina un amor intenso pero limitado; a la 
manera de Romeo, se enamorará de Clelia a primera vista con un 
shakesperiano amor de muerte. De su casi tía nunca llega a 
enamorarse, aunque siente por ella más afecto que por nadie. El 
centro de la preocupación de Stendhal, y foco de la novela, es la 
pasión no correspondida de Gina; y ella es el personaje más notable 
y logrado de la novela. Si en última instancia La cartuja importa es 
porque Gina importa; no hay en todo Stendhal una figura tan vital y 
fascinante, ni en el fondo tan shakespeariana y cervantina. Gina es 
la gloria de la carrera de Stendhal como escritor. 

Gina y Fabricio no llegan a ser amantes sexuales, en parte por la 
reticencia de él (¿no sería incesto?) y en parte por ironías de las 
circunstancias. Richard Howard sugiere que La cartuja es una 
novela sin héroe ni heroína. Yo puedo conceder que la condición 
demasiado metamórfica de Fabricio le impide ser del todo heroico, 
pero me parece un poco cruel negarle heroicidad a Gina, de quien 
no pocos lectores se enamoran. 

Gina Pietranera, duquesa Sanseverina, tiene en la personalidad 
y el carácter moral gigantescos defectos que sólo sirven para 
aumentar el interés que sentimos por ella. Rara vez prudente, 
atrapada por las posibilidades del momento, Gina nos cautiva (y nos 
alarma) con una sinceridad apasionada (y destructiva). Como 
romántico loco por las mujeres, Stendhal se ganó la aprobación de 
Simone de Beauvoir, que en El segundo sexo elogió su calidad de 
«hombre que vivió entre mujeres de carne y hueso». Gina es la 
representación más convincente que logró hacer de esas mujeres. 

Aunque siempre elogiado como psicólogo del amor heterosexual, 
a mí Stendhal me parece más un metafísico en busca de la verdad, 
apenas consciente, del deseo. Descubre que en el centro del amor 
apasionado está la vanidad; o, más exactamente, que uno se 


enamora, todo lo que en ese estado no es patología es vanidad. 
Esto puede inquietar al lector, sobre todo si está enamorado, pero 
también lo iluminará. 

Los placeres de La cartuja de Parma, como los de Rojo y Negro, 
no son del orden del arrobamiento sostenido. Stendhal escribe 
siguiendo a la inspiración, pero no quiere inspirarnos. Lo que quiere 
es enseñarnos a ver la frialdad erótica como vanidad, y la pasión 
como vanidad elevada a locura. Sus mujeres y sus hombres no son 
quijotescos sino napoleónicos y, por heroicas que se muestren, 
hasta las relaciones más auténticas que  entablan son 
autodestructivas. Por mucho que él hubiera deseado lo contrario, 
Stendhal está más cerca de Byron que de Shakespeare. La cartuja 
intenta darnos a Fabricio y Clelia como Romeo y Julieta, pero a 
veces se parecen más a amantes tomados del Don Juan. Paul 
Valéry, el poeta y hombre de letras más talentoso de Francia en el 
siglo que ahora acaba, señaló que por momentos La cartuja «hace 
pensar en una opereta»; y lo dijo sin menosprecio. El rapidísimo 
ingenio de Stendhal, su incesante vivacidad, fascinaban al 
intelectual Valéry. 

«Un escéptico que creía en el amor»: ¿es aplicable a La cartuja 
la definición que Valéry dio de Stendhal? Dudo que el Shakespeare 
maduro creyera en el amor, y respecto a Stendhal no estoy muy 
seguro. 

Otra cosa que Valéry advirtió fue la astucia con que Stendhal 
arrastraba al lector a la complicidad, algo que, sospecho, había 
aprendido de Cervantes. Si en algo creía Stendhal (también lo 
intuye Valéry) era en el sí-mismo o yo natural, tanto el suyo propio 
como el del lector. Quizá a veces uno siente que Stendhal le halaga 
la egolatría al lector (mientras halaga la de él mismo), pero lo hace 
con la mejor intención. Convertirse en uno de los «felices 
escogidos» es un enorme beneficio, porque redunda en una mayor 
claridad sobre uno mismo. Si Stendhal exalta la energía personal, 
siempre lo hace despejando autoengaños. Donde mejor se muestra 
la grandeza de Gina es en la entrevista con su amante, el conde 
Mosca, del capítulo xvi; mujer de treinta y siete años («estoy en el 


umbral de la vejez»), confiesa la inocencia y la desesperanza de su 
amor por Fabricio. 


... Lo amo por instinto... Amo su valentía, tan simple y perfecta que 
se diría que no es siquiera consciente de ella... Empecé a discernir en 
mi sobrino una gracia perfecta. Se me reveló la grandeza de su alma... 
En suma, si él no es feliz no puedo serlo yo. 


Aquí Stendhal va mucho más allá del escepticismo y la ironía, y 
nos lleva consigo. Queremos que Gina y Fabricio estén juntos y 
sean felices, pero sabemos que no es posible porque Fabricio, un 
muchacho de veintidós años, está enamorado de Clelia. A Stendhal 
sólo le interesan los amores desgraciados y La cartuja de Parma, 
alocada y humorística, acaba por volverse una tragedia. El hijo de 
Clelia y Fabricio muere y al cabo de unos meses expira también la 
doliente Clelia. Fabricio se retira a la enigmática cartuja del título y 
muere un año más tarde. Infeliz en un mundo sin Fabricio, Gina (que 
se ha casado con Mosca) muere poco después que él. Mosca 
sobrevive, y a nosotros nos parece estar en escena al final de 
Romeo y Julieta, cuando ha desaparecido todo ser humano vital. 

En la reseña que hizo de La cartuja en 1840, Balzac saludó a 
Stendhal por haberse alzado por sobre el mero realismo y haber 
retratado solamente personajes de cualidades excepcionales. Esto 
parecería un resumen de la manera de escribir de Balzac, pero 
ambos novelistas merecen el elogio —diferentes como son. Leer a 
Stendhal (como a Balzac) es ampliar nuestra realidad mediante una 
obra que no cede a la fantasía. 


3. JANE AUSTEN: «Emma» 


Es más fácil adscribir fines sociales a las novelas que a los cuentos 
o los poemas. Pero el lector debería precaverse de quienes insisten 
en que, para sobrevivir, la novela debería convertirse en instrumento 
de reforma. Aunque en lengua inglesa no debe haber un novelista 
que sobrepase a Jane Austen, ¿qué se proponen reformar Orgullo y 
prejuicio, Emma, Mansfield Park o Persuasión? Sus heroínas 
requieren cierto reordenamiento del talante personal, cosa que 
Austen les proporciona, y maridos amables, que ellas se consiguen. 
Profunda ironista, que emplea su ironía en refinar aspectos de la 
invención shakesperiana de lo humano, Austen es demasiado 
pragmática para preocuparse por las equívocas fuentes de riqueza 
de dichos amables maridos. Veo en esto un pragmatismo 
encomiable, pues ¿qué diferencia habría si los fondos fueran más 
claros y limpios que, digamos, los de la explotación de esclavos en 
América? Austen no es ni profeta ni política. Es demasiado 
inteligente para ignorar que buena parte de la realidad social no 
resistiría un examen riguroso; pero para ella el orden social viene 
dado, y para poder contar sus historias tiene que aceptarlo. Henry 
James, que pertenece a la misma tradición, hace de la Isabel Archer 
de Retrato de una dama la «heredera de todas las edades», pero el 
elemento financiero de esa herencia sólo le preocupa en la medida 
en que lleva a la intriga de madame Merle contra Isabel. 

Dickens era un reformador social: Austen y James no. No porque 
Grandes esperanzas prospere alimentándose de perplejidades 
económicas y legales hemos de imponer a la ficción una ley que la 
obligue a mejorar la sociedad. ¿Qué propósito social tenía 
Cervantes, padre de todos los novelistas? ¿Progresaría la moral 
española si todo el mundo dejaba de leer novelas de caballería”? 
Aunque Stendhal, gran romántico, entregó el corazón al mito 
napoleónico, La cartuja de Parma tiene más vínculos con Romeo y 
Julieta que con la titánica carrera que terminó en Waterloo. Lo único 
que se puede transformar en literatura es la literatura, si bien en la 
mezcla entra a veces la vida, casi siempre más como proveedora 
que como forma. 

Aunque mi novela preferida de Austen es Persuasión, sobre ella 
he escrito en mi libro El canon occidental; por eso aquí elijo Emma, 


que aprecio en segundo lugar apenas por encima de Orgullo y 
prejuicio y de Mansfield Park. No obstante, escribiré sobre Emma 
haciendo referencias explícitas a Orgullo y prejuicio, ya que tanto las 
semejanzas como las diferencias entre Emma Woodhouse y 
Elizabeth Bennet son sumamente útiles en el empeño de leer ambas 
novelas como merecen ser leídas. 

Jane Austen murió a los cuarenta y un años, en 1817, tras una 
larga enfermedad. De haber vivido más tiempo, sin duda habríamos 
recibido otras novelas tan espléndidas como Emma y Persuasión, 
que escribió en sus años finales. Aunque Austen empezó a escribir 
ficción a los dieciocho, sus plenos poderes sólo se manifestaron a 
partir de 1811, cuando se puso a rehacer Orgullo y prejuicio con 
base en una versión muy anterior titulada Primeras impresiones. En 
lo esencial, compuso sus cuatro grandes novelas en apenas cinco 
años; por lo tanto nuestra pérdida es inmensa. 

Es un lugar común señalar que Emma Woodhouse tiene una 
imaginación más poderosa que Elizabeth Bennet, pero que ésta la 
supera en ingenio. La imaginación de Emma no siempre es una 
virtud (otro lugar común), mientras que a veces el ingenio de 
Elizabeth la lleva a equivocarse. Ambas mujeres son de voluntad 
firme; sus caídas en el autoengaño son un defecto del cual llegarán 
a emanciparse. 

Hay en las dos algo ineluctablemente shakesperiano, aunque 
Austen se apoye explícitamente en obras de sus precursores 
novelísticos: Clarissa y Sir Charles Grandison, de Richardson, y 
Evelina, de Fanny Burney. Lo cierto es que las impresionantes 
Clarisa Harlowe y Evelina carecen de la imaginación y el ingenio 
shakesperiano manifiestos en Elizabeth y Emma. Elizabeth puede 
recordarle al lector la Beatriz de Mucho ruido y pocas nueces, 
mientras que la chispa de Emma lo hará pensar en la Rosalinda de 
Como les guste. Como ironista, Austen no es particularmente 
shakesperiana; las ironías de Hamlet son más agresivas que 
defensivas. Sin embargo no hay después de Shakespeare ningún 
escritor de lengua inglesa tan capaz como Austen de darnos figuras 
—centrales y periféricas— del todo consistentes en forma de hablar 
y conciencia, y al mismo tiempo intensamente diferenciadas. Las 


fuertes identidades de sus heroínas están forjadas con una 
individualidad que da cuenta de las reservas de poder de la propia 
Austen. De no haber muerto tan pronto, bien habría podido crear 
una diversidad de personas digna de Shakespeare, y esto pese al 
estrecho y limitado arco social de representación que adoptó 
deliberadamente. Había aprendido la lección más difícil de 
Shakespeare: manifestar comprensión hacia todos los personajes, 
incluso los menos admirables, y a la vez distanciarse incluso de sus 
favoritos —como Emma. Austen temía que Emma sólo fuera a 
gustarle a ella, pero puede que ese miedo fuera en sí una ironía. No 
conozco ningún lector que no quiera de alma a la formidable pero 
ampliamente comprometedora Emma Woodhouse. 

Es bueno preguntarse si las heroínas de Austen, como las de las 
comedias de Shakespeare, consiguen marido de condición inferior. 
El deslumbrante Darcy (Orgullo y prejuicio) y el benigno señor 
Knightley (Emma) sobrepasan al Orlando de Rosalinda y al Bendick 
de Beatriz, no digamos ya al canallesco Bertram de Helena (Bien 
está lo que bien acaba) o al loco duque Orsino de Viola (Noche de 
Reyes). Si es evidente que Austen está contenta con Darcy y el 
señor Knightley, ¿no debemos estar contentos nosotros? ¿O sería 
más apropiado, cediendo a las actuales modas académicas, juzgar 
que tanto en Austen como en Shakespeare hay heroínas brillantes 
sometidas por tiranías sociales que no representan sus intereses? 
Yo sugeriría que el lector cuidadoso, ése que no busca pruebas de 
humillación por todas partes, no subestimará a ninguno de los dos 
autores. Tampoco va a descubrir entre las novelistas vivas un genio 
comparable al de Austen o el de George Eliot. Tal vez se deba a una 
peculiaridad histórica, pero carecemos también de poetisas vivas 
que puedan rivalizar con Emily Dickinson o Elizabeth Bishop. El 
aliento ideológico de tribuna deportiva no necesariamente cría 
grandes escritores o lectores, ni siquiera buenos; al contrario, tiende 
a deformarlos. 

Ni en Jane Austen, ni en George Eliot ni en Emily Dickinson hay 
misandría. No es preocupación de Elizabeth Bennet ni de Emma 
Woodhouse sostener o socavar el patriarcado. Como personas muy 
inteligentes que son, no piensan en términos ideológicos. Para leer 


bien sus historias es preciso adquirir una pizca de la sabiduría de 
Austen; porque Austen era tan sabia como el Dr. Samuel Johnson. 
Como Johnson, aunque de modo mucho más implícito, Austen nos 
urge a limpiarnos la mente de «jerga». En el sentido johnsoniano, 
«jerga» significa perogrulladas, expresiones piadosas, pensamiento 
sectario. Austen no tiene uso para la jerga, y tampoco deberíamos 
tenerlo nosotros. Los que hoy en día leen a Austen «políticamente» 
no la están leyendo en absoluto. 

Como muchos grandes escritores, mujeres u hombres, Austen 
juzgaba implícitamente que en el plano imaginativo las mujeres son 
superiores a los hombres. Shakespeare, que nos dio a Hamlet, 
Falstaff y Yago, también nos dio a Rosalinda, Porcia y Cleopatra; 
puede decirse entonces, supongo, que dividió los honores. Aunque 
en Emma Austen nos da al admirable señor Woodhouse (a quien 
A. C. Bradley llamó el caballero más perfecto de la ficción, don 
Quijote aparte), la propia Emma y Jane Fairfax le importan mucho 
más y merecen la consideración imaginativa de todos los lectores. 

Emma es el personaje más complejo de Austen. Sir Walter Scott, 
que en 1815 hizo una reseña de la novela, observó irónicamente 
que, «como un buen soberano», la heroína «antepone el bien de 
sus súbditos de  Highbury a los intereses personales, y 
generosamente se aboca a encontrar pareja para las amigas sin 
pensar en su propio matrimonio». La actitud de Austen hacia Emma 
es de amor irónico; y se propone que Emma nos encante. En efecto, 
los lectores quedamos encantados —tanto con Emma como con 
Jane Fairfax—; pero Emma es la imaginista suprema y en últimas 
nos resulta mucho más encantadora, porque de hecho es más 
interesante. «Imaginista» es una palabra que emplea Austen, sin 
duda con ironía, y que hasta donde yo sé no ha empleado ningún 
otro autor. Imaginista es una conciencia con un discernimiento 
incompleto de la realidad de otros seres. Emma, que 
incesantemente comete errores cuando trata de conformar 
matrimonios, tiene que atravesar un desarrollo personal 
considerable para que su temperamento solipsista se cure en parte. 
Por el contrario, Elizabeth Bennet está desde el comienzo 
totalmente liberada del solipsismo. 


Es evidente que Emma le gustaba a Austen más que Elizabeth, 
por razones que la lectora o el lector están obligados a explorar. La 
novela es de Emma, su perspectiva influye en Austen-la-narradora. 
Para Austen, los defectos de la heroína no son sino excesos de sus 
virtudes. Si Emma se limitara a las aspiraciones propias, imaginar 
con más intensidad la convertiría en una suerte de visionaria 
wordsworthiana. Pero su obsesión por formar parejas es un modo 
muy peculiar de imaginación; de hecho es una parodia del campo de 
juego de Austen como artista. Tal vez parezca peregrino ver a 
Austen como la Cervantes de la quijotesca Emma, pero los ridículos 
libretos que Emma idea para Harriet (Elton, Churchill y por fin la 
deliciosa perspectiva de Knightley) son análogos a las heroicas 
empresas de Quijano contra molinos de viento, leones y guardias de 
galeotes. Los apuros cómicos de Emma no son dolorosos para el 
lector, sin importar en qué posición la dejen a ella. 

Cuando Emma teme que Knightley quiera casarse con Harriet, la 
consecuencia para el lector es una comedia feroz; para ella es un 
sufrimiento humillante. He aquí a Austen en el cénit de su genio, 
distanciándose de Emma bajo la exigencia de la Musa Cómica: 


Una vez hubo reunido todas sus pruebas, apeló a la querida 
señorita Woodhouse para que le dijera si tenía o no fundamento para la 
esperanza. 

—De no ser por usted, al principio nunca me habría atrevido a 
pensarlo. Usted me dijo que lo observara a él con cuidado, y que 
dejase que su conducta guiara a la mía; y eso he hecho. Pero ahora 
creo sentir que acaso lo merezca; y que si en verdad él me elige no 
habrá para mí maravilla igual. 

Los amargos sentimientos causados por estas palabras, los muchos 
sentimientos amargos, propiciaron en Emma el extremo esfuerzo que 
necesitó para replicar. 

—Harriet, sólo me arriesgaré a declarar que no hay en el mundo 
hombre menos dado que el señor Knightley a darle intencionalmente a 
una mujer idea de lo que siente si no lo siente de verdad. 

Harriet parecía dispuesta a adorar a su amiga por haberle dicho 
algo tan satisfactorio; y de sus arrobadas muestras de afecto, que a la 
sazón habrían sido un horrendo castigo, sólo salvó a Emma el ruido de 
los pasos de su padre. Se acercaba por el pasillo. Harriet estaba 


demasiado agitada para hacerle frente. «No logrará componerse. El 
señor Woodhouse se va a alarmar. Es mejor que se vaya». Con el 
urgente aliento de su amiga, pues, Harriet salió por otra puerta; y en 
cuanto se hubo marchado, éste fue el espontáneo estallido de los 
sentimientos de Emma: 

—¡Dios mío! ¡Ojalá no la hubiera visto nunca! 

El resto del día y la noche siguiente apenas le alcanzaron para 
pensar. La confusión de todo lo que se había precipitado sobre ella en 
unas pocas horas la tenía estupefacta. Cada momento había traído una 
nueva sorpresa; y necesariamente cada sorpresa había significado una 
humillación. ¡Cómo comprenderlo todo! ¡Cómo comprender los 
engaños que había practicado sobre sí misma y bajo los cuales había 
vivido! ¡Los errores, la ceguera de la cabeza y el corazón! Ya 
permaneciera quieta o se paseara, ya recurriera a su habitación o a los 
arbustos, en cada lugar, en cada postura percibía que había actuado 
con una inmensa debilidad. Que había permitido que los demás 
abusaran de ella en un grado mortificante; que había abusado de sí 
misma a un extremo más mortificante aún; que era desdichada, y que 
probablemente recordaría ese día como el comienzo de la desdicha. 


Esta comedia exquisita depende del contraste entre el 
desesperado grito de Emma («¡Dios mío! ¡Ojalá no la hubiera visto 
nunca!») y el maravilloso «Ya permaneciera quieta o se paseara, ya 
recurriera a su habitación o a los arbustos, en cada lugar, en cada 
postura percibía que había actuado con una inmensa debilidad». Su 
voluntad, que ella ha fundido con la imaginación, sufre la 
abnegación del delicioso toque de comedia implícito en «a su 
habitación o a los arbustos». Las palabras «en cada postura» 
parecen ahora una humillación del espíritu de Emma, cuyos 
proyectos se han reducido a meros engaños. Austen, que tendía a 
identificarse con Emma, rescata a la heroína del purgatorio con la 
colaboración del señor Knightley, que tiene la madurez necesaria 
para soportar la visión de Emma y por lo tanto acaba estando a su 
alcance. 

Las soberbias heroínas de Austen —en particular Emma y 
Elizabeth— se acercan al esplendor de la Rosalinda de Como les 
guste. Integran ingenio y voluntad y esa integración es su arma 
triunfal. 


4. CHARLES DICKENS: «Grandes esperanzas» 


Como dijo William Hazlitt, releer viejos libros es la forma suprema de 
placer literario y nos instruye en lo más profundo de nuestros 
anhelos. En un tiempo yo releía Los papeles de Pickwick dos veces 
al año, consumiendo en el proceso varios ejemplares. Si eso era 
evasión, me  alegraba evadirme, aunque ninguno de los 
pickwickianos me daba la dicha de identificarme. Por lo general, el 
mundo dickensiano de caricaturas y grotescos no invita al lector (ni 
lo tienta) a reunirse con los personajes, que comparten más con los 
feroces dibujos de Ben Jonson y Tobías Smollett que con las 
mujeres y hombres de Shakespeare. Sin embargo, hay en Dickens 
figuras complejamente introvertidas, en primer lugar la Esther 
Summerson de Casa desolada y el Pip de Grandes esperanzas. Pip, 
el personaje más introvertido de Dickens, se presta particularmente 
a mis fines en este libro. Comprender todos los matices de Pip es 
haber leído Grandes esperanzas bien, y es una buena introducción 
a la buena lectura de novelas. 

Hay sólo tres novelas de Dickens con narradores en primera 
persona: Grandes esperanzas (Pip), David Copperfield y Casa 
desolada (Esther Summerson), donde Dickens no siempre recuerda 
que debe dejar el trabajo a quien le corresponde. Rara vez los 
amantes de Dickens cuentan Grandes esperanzas entre sus 
mejores novelas; no ha entrado en la mitología popular como Oliver 
Twist y el propio Dickens prefería Copperfield, mientras muchos 
críticos (yo entre ellos) votarían por Casa desolada. A la manera de 
Historia de «dos ciudades, no obstante, Grandes esperanzas 
constituye un gran entretenimiento público. Se sitúa junto a Orgullo y 
prejuicio y Emma, de Jane Austen, y a una docena de obras de 
Shakespeare entre las obras que sobrevivirán sin duda a la actual 
Era de la Información, y no simplemente en forma de película o serie 
televisiva. Seguiremos leyendo Grandes esperanzas como 
seguiremos leyendo Hamlet y Macbeth: 


Siendo el apellido de mi padre Pirrip, y mi nombre Philip, mi lengua de 
niño no podía hacer con ambas palabras nada más largo ni más 
explícito que Pip. De modo pues que Pip me llamaba a mí mismo, y 
acabaron por llamarme Pip. 


El sentido que tiene Pip de su patetismo es incesante; empieza 
por su apodo y no termina ni cuando está en compañía de su 
ahijado, el pequeño Pip, en el momento en que la novela alcanza su 
original (y mejor) final: 


Me encontraba en Inglaterra, en Londres, e iba paseando con el 
pequeño Pip por Piccadilly, cuando un criado corrió tras de mí para 
preguntarme si no podía retroceder hasta un carruaje donde una dama 
quería hablar conmigo. Era un carruaje tirado por un pony, que 
conducía la señora; y la señora y yo nos miramos tristemente. 

—Sé que he cambiado mucho; pero pensé que te gustaría 
estrechar la mano de Estella, Pip. ¡Alza a ese niño precioso y déjame 
darle un beso! (Habrá supuesto, pienso, que el niño era mi hijo). 

Más tarde me alegré mucho de haber tenido aquel encuentro; pues 
con su rostro y su voz, y con su mano también, ella me dio la certeza 
de que el sufrimiento había sido más fuerte que las enseñanzas de la 
señorita Havisham, y le había dado un corazón capaz de comprender 
cómo era mi corazón en un tiempo. 


Dickens no es un novelista shakesperiano; es más 
profundamente afín a la comedia de humores de Ben Jonson. Los 
novelistas shakesperianos —Jane Austen y Dostoievski, Goethe y 
Stendhal, Philip Roth y Cormac McCarthy (entre muchos otros)— se 
transfieren a personajes que cambian; Pip se va oscureciendo sin 
desarrollarse. No obstante, en Grandes esperanzas, Dickens 
manipula Hamlet, parodiándola primero y luego invirtiendo la 
venganza en el perdón universal de Pip. Magwitch, el padre sustituto 
del héroe y progenitor real de Estella, vuelve como en Hamlet vuelve 
el fantasma del padre, aunque sin convertir a Pip en Hamlet. 

Al contrario que Freud, no tengo ninguna seguridad de que se 
pueda tener un sentimiento inconsciente de culpa; Hamlet y Pip son 
muy conscientes de una angustia de contaminación. A medida que 


la obra avanza, Hamlet tiene sobradas razones para ser culpable: es 
brutal con Ofelia, no se arrepiente de haber matado a Polonio y 
envía gratuitamente a Rosenkrantz y Guildernstern a una muerte 
inmerecida. No puede decirse que algo de esto le moleste; su 
enfermedad no es psíquica sino metafísica y aparece muy en primer 
plano. Claro está que Pip es otro asunto, pero su narración nunca 
explica del todo la convicción de ser culpable. Siendo Grandes 
esperanzas mucho más un romance (esto es, el relato de 
acontecimientos y personajes fuera de lo común, derivado de los 
romances medievales) que una novela realista, pienso que debemos 
tomar la complicidad de Pip en una culpa sin nombre como cosa 
dada, una de las condiciones que el libro requiere para arrancar y 
mantenerse en marcha. Lo que importa es que el lector ama a Pip y 
confía en él, un muchacho de muy buena voluntad, y acepta su 
espíritu oscuro como un elemento gótico del romance. Kafka, que 
aprendió mucho de Dickens, debió de encontrar en Pip un acicate 
para la terrible fórmula que aparece en el relato «En la colonia 
penitenciaria» y reza: «La culpa nunca es materia de duda». A mí no 
me parece que Pip (ni Hamlet) sea uno de esos «masoquistas 
morales» de Freud que no pueden soportar la felicidad ni el éxito. 
Casado con una Estella no echada a perder por la señorita 
Havisham, Pip habría sido feliz. A Hamlet, el gran carismático, no es 
fácil visualizarlo ocupando el trono danés con la reina Ofelia a su 
lado. El príncipe de Dinamarca es un esteta y un insatisfecho, y algo 
en él no cesará nunca de buscar otro «asesinato de Gonzago» para 
revisarlo en una obrita titulada «La ratonera». Pip, eterno huérfano, 
está al final muy satisfecho de haber sido apadrinado por los 
benignos Gargery y pasearse con su ahijado el pequeño Pip. El 
revisado final de Dickens, con el posible casamiento con Estella, no 
tolera conjeturas. ¿Va a interpretar Pip el papel de Drummle, el 
sádico marido de ella, y pegarle regularmente? Si algo recuerdo de 
los afectos de Pip, no es su trunca pasión por Estella; ni siquiera el 
profundo cariño que siente por Joe Gargery. Lo que arde en mi 
recuerdo es la calidad de su amor final por Magwitch, más padre 
suyo que de Estella, y la larga constancia del amor que Magwitch 
manifiesta por Pip. 


¿Cómo leer Grandes esperanzas? Con los elementos más 
profundos que uno encuentre en sus miedos, expectativas y afectos: 
como si uno pudiera ser niño otra vez. Á eso nos invita Dickens, y 
hacerlo posible es acaso su mayor don. Grandes esperanzas no nos 
lleva al reino de lo Sublime, como las obras de Shakespeare o 
Cervantes. Lo que quiere es devolvernos al origen, por doloroso y 
culpable que pueda ser. El llamado de la novela a nuestra necesidad 
infantil de amor y restablecimiento de la identidad es casi irresistible. 
Por qué debemos leerla es casi evidente: para volver a casa, para 
curarnos del dolor. 


5. FEDOR DOSTOIEVSKI: «Crimen y castigo» 


Raskolnikov, un estudiante resentido, juega con la terrible fantasía 
de matar a una vieja avarienta y usurera que lo explota. La 
fantasmagoría se vuelve realidad con el asesinato, no sólo de la 
vieja sino también de su hermanastra. Una vez cometido el crimen, 
el destino de Raskolnikov lo lleva a encontrarse con los tres 
personajes capitales de la novela. La primera es Sonia, una 
muchacha angelical y piadosa que se sacrifica como prostituta para 
mantener a sus míseros hermanos. Otro es Porfiri Petróvich, un 
perspicaz juez de instrucción que es el paciente némesis de 
Raskolnikov. El más fascinante es Svidrigáilov, monumento al 
solipsismo nihilista y la lujuria fría. 

En los intrincados movimientos de la trama, Raskolnikov se 
enamora de Sonia, poco a poco se da cuenta de que Porfiri lo sabe 
culpable y cada vez más descubre en el brillante Svidrigáilov su 
propio potencial de degradación. El lector llega a comprender que 
Raskolnikov está profundamente dividido entre el impulso de 
arrepentirse y la convicción de que su ser napoleónico necesita 


expresarse con plenitud. También en Dostoievski hay una división 
sutil, ya que Raskolnikov no se desploma en el arrepentimiento 
hasta el epílogo de la novela. 

Ciento treinta años después de su publicación, Crimen y castigo 
sigue siendo la mejor novela de asesinato que se ha escrito. Hay 
que leerla —y poco cuesta, absorbente como es— porque, como 
Shakespeare, nos altera la conciencia. Aunque muchos rechacen el 
nihilismo de las grandes tragedias shakesperianas de sangre — 
Hamlet, Otelo, El rey Lear, Macbeth—, esas obras son el origen 
innegable de los grandes nihilistas de Dostoievski: el Svidrigáilov de 
Crimen y castigo, el Stavroguin de Los demonios y el padre de Los 
hermanos Karamazov. Nunca sabremos en qué creía (o de qué 
descreía) realmente Shakespeare; sabemos en cambio que 
Dostoievski se hizo clerical reaccionario a un extremo casi 
inconcebible. En cuanto a Crimen y castigo en particular, 
deberíamos seguir el adagio de D. H. Lawrence: Confía en el relato, 
no en el narrador. 

Dostoievski creía en un cristianismo aún por venir: un tiempo en 
que todos nos amemos sin egoísmo y nos sacrifiquemos por los 
otros como lo hace Sonia en Crimen y castigo. En esa fase cristiana, 
más allá de la civilización como la conocemos ahora, ¿podrían 
escribirse novelas? Es de presumir que no las necesitaríamos. 
Tolstoi, que quería que Dostoievski fuera el Harriet Beecher Stowe 
de Rusia, insistía en valorar La cabaña del tío Tom por encima de El 
rey Lear. 

Dostoievski, esencialmente un trágico —no un moralista épico— 
no estaba de acuerdo con Tolstoi. A veces cavilo que a los veintitrés 
años Dostoievski dejó el ejército ruso para seguir la carrera literaria 
y Rodión Raskolnikov tiene la misma edad el espantoso verano en 
que, para agrandar la visión napoleónica de su yo, mata 
gratuitamente a dos mujeres. Hay una afinidad sumergida entre la 
negativa de Raskolnikov a desviarse de su autoestima y la 
búsqueda heroica de Dostoievski en pos de la escritura de ficciones 
eternas, búsqueda que culmina en Los hermanos Karamazov. 
Raskolnikov acaba por arrepentirse (en el poco convincente 
«Epílogo» de la novela) al rendirse por completo a la magdaleniana 


Sonia —esperanza de ascenso, a lo Lázaro, de la muerte a la 
salvación. Pero, como su recalcitrante carácter trágico está ligado 
inextricablemente a la pulsión heroica de Dostoievski por componer 
grandes tragedias, es improbable que su tardía humildad cristiana 
persuada al lector. Dostoievski es soberbio en los comienzos y 
asombroso en los desarrollos medios, pero extrañamente débil en 
los finales; cuando uno esperaría que el temperamento apocalíptico 
debería hacerlo experto en cuestiones últimas. 

Los lectores abiertos a la oscuridad de la experiencia en Crimen 
y castigo podrán ponderar bien, no sólo la escisión de Raskolnikov, 
sino la fisura abierta en Dostoievski; y acaso concluyan que si éste 
es reacio a transformar completamente a Raskolnikov en un ser 
redimido es por una recalcitrancia de orden más dramático que 
moral-religioso. Las obras que presentan nihilistas abrumadores 
como Svidrigáilov o Yago no se condicen con el final feliz. Cuando 
yo pienso en Crimen y castigo, en seguida me viene a la mente 
Svidrigáilov, y la explicación que da al apretar el gatillo suicida me 
produce un escalofrío: «En marcha hacia América». Éste es el post- 
nihilista (con el mero nihilismo no alcanzaría) que dice a Raskolnikov 
que la eternidad existe; es como la mugrienta casa de baños del 
campo ruso, infestada de arañas. Después de haberlo visto 
enfrentarse con la cosa auténtica en Svidrigáilov, encarnación de la 
Vía a la Miseria, podemos perdonar a Raskolnikov cuando anhela 
una visión más consoladora, crea en ella o no. 

A mi parecer hay una afinidad real entre Raskolnikov y el asesino 
Macbeth, como la hay entre Svidrigáilov y el Edmund de El rey Lear, 
otro sensualista frío. Nacido en 1821, Dostoievski asocia más 
abiertamente al perturbador Svidrigáilov con Lord Byron, a quien 
popularizara en Rusia el poeta nacional Pushkin —antecesor 
asimismo de Dostoievski y Turguéniev en la simpatía por 
Shakespeare. La lascivia criminal de Svidrigáilov, excitada en 
particular por las niñitas, es una degradación de las inclinaciones de 
Edmund y de Byron. Sin embargo Raskolnikov— aunque por demás 
alarmante —está muy lejos de Svidrigáilov, del mismo modo que el 
asesino pero comprensivo Macbeth es más un villano-héroe que un 
par de Edmund y Yago. 


Dostoievski emula a Shakespeare al identificar la imaginación del 
lector con Raskolnikov; de modo parecido nos usurpa la imaginación 
Macbeth. Porfiri, el juez de instrucción que brillantemente tortura a 
Raskolnikov con la incertidumbre, se presenta como cristiano, pero 
está claro que disgusta a Dostoievski, que considera al némesis de 
Raskolnikov como un «mecanicista» influido por Occidente, un 
manipulador de la ya torturada psicología del protagonista. Sonia se 
encuentra espiritualmente más allá del lector, en la dimensión 
trascendente, mientras que el siniestro Svidrigáilov lo excede en el 
modo demónico. No tenemos más refugio que la conciencia de 
Raskolnikov, tal como tenemos que viajar con Macbeth al corazón 
de sus tinieblas. Puede que nosotros no matemos ancianas ni 
monarcas paternales, pero puesto que somos en parte Raskolnikov 
o Macbeth, acaso en ciertas circunstancias lo haríamos. Como 
Shakespeare, Dostoievski nos hace cómplices de los asesinatos de 
su villano-héroe. Tanto Macbeth como Crimen y castigo son 
tragedias auténticamente aterradoras que no nos purgan de la 
piedad, no digamos ya del miedo. Invirtiendo la sociomédica idea 
aristotélica de la catarsis, según la cual la tragedia nos libera de 
emociones que no conducen al bien público, Shakespeare y 
Dostoievski ejercen sobre nosotros designios más oscuros. 

Es por esta participación en el carácter sublime de Macbeth que 
Crimen y castigo trasciende el efecto de deprimirnos, aun si nos 
conduce por un insalubre verano de San Petersburgo durante el 
cual una fantasmagoría de pesadilla se vuelve realidad. Cada muro 
que miramos parece de un amarillo detestable, y el horror de la 
metrópoli moderna es retratado con una intensidad que rivaliza con 
Baudelaire o con Dickens en sus momentos menos afables. 
Empezamos a sentir que en el San Petersburgo de Raskolnikov, 
como en la embrujada Escocia de Macbeth, también nosotros 
podríamos cometer crímenes. 

La cuestión de cómo leer Crimen y castigo se convierte pronto 
en una pregunta precisa: ¿cuál es la causa de que Raskolnikov se 
vuelva asesino? Una vez más como Macbeth, está repleto de 
buenas cualidades; sus impulsos son en lo esencial decentes, por 
cierto humanos. Me asombra que el eminente novelista moderno 


italiano Alberto Moravia haya visto en Raskolnikov un precursor de 
los comisarios stalinistas, que eran más conocidos por oprimir a 
otros que por atormentarse a sí mismos. Lo mismo que Svidrigáilov, 
su parodia demónica, Raskolnikov se autocastiga; el masoquismo 
que practica es absolutamente incompatible con el profeso deseo de 
ser un Napoleón. En cierto sentido, Raskolnikov mata para descubrir 
sies o no un Napoleón en potencia, aunque tiene sobradas razones 
para creer que no lo es ni por asomo. Quizá sea más profunda la 
feroz culpa de Raskolnikov, que precede a los crímenes. De que lo 
suyo sea una versión grosera de la voluntad de sufrir de Sonia tengo 
serías dudas. Tampoco es un doble pasivo de Svidrigáilov, cuyo 
sadismo malevolente es una máscara para «marchar a América», 
esto es, para suicidarse. Parece imposible distanciar a Raskolnikov 
de Dostoievski, que a los veintiocho años soportó ocho meses de 
prisión solitaria por haber sido parte de un grupo extremista. Bajo 
sentencia de muerte, sus compañeros y él recibieron el indulto 
cuando ya se hallaban ante el pelotón de fusilamiento. Siguieron 
cuatro años de trabajos forzados en Siberia, en el curso de los 
cuales Dostoievski se hizo monárquico reaccionario y devoto fiel de 
la Iglesia Ortodoxa Rusa. 

Raskolnikov va siete años a Siberia, leve sentencia por un doble 
asesinato, pero ha confesado los crímenes y el tribunal lo ha 
declarado demente al menos en parte, sobre todo en el momento 
del acto. No veo cómo un lector común y abierto podría atribuir con 
mediana certeza algún motivo a las transgresiones de Raskolnikov, 
en cualquiera de los sentidos corrientes de la palabra motivo. La 
malignidad, hondamente arraigada en Svidrigáilov —como en Yago 
y Edmund— tiene escaso lugar en las psiquis de Raskolnikov y 
Macbeth, lo cual hace sus caídas aún más aterradoras. Tampoco 
progresamos mucho buscando en Raskolnikov y Macbeth el Pecado 
Original. Ambos sufren de  ¡imaginaciones poderosamente 
prolépticas o proféticas. En cuanto perciben que una acción 
potencial será un avance para la personalidad, dan el salto y 
experimentan el crimen como si ya lo hubieran cometido, con toda la 
culpa consiguiente. Con una imaginación tan potente, y una 
consciencia tan culpable, el asesino real es apenas una copia o una 


repetición, un auto-agresor que lacera la realidad, aunque sólo para 
completar lo que en cierto modo ya se ha hecho. 


Absorbente como es Crimen y castigo, resulta imposible limpiarla de 
tendenciosidad, el invariable defecto de su autor. Dostoievski es un 
sectario, y en todo lo que escribe deja explícita su feroz perspectiva. 
Lo que se propone es levantarnos, como a Lázaros, del nihilismo o 
el escepticismo y convertimos a la Ortodoxia. Escritores tan 
eminentes como Chéjov y Nabokov han sido incapaces de 
soportarlo; no lo consideraban un artista sino un estridente 
pseudoprofeta. Para mí, cada relectura de Crimen y castigo es una 
experiencia terriblemente poderosa pero un tanto nociva; casi como 
si fuese un Macbeth compuesto por el propio Macbeth. 

Raskolnikov nos lastima (como nos lastima Macbeth) porque no 
podemos desatarnos de él. A mí Sonia me parece del todo 
insufrible, pero ni Dostoievski tenía el poder de crear una santa 
cuerda; lo que siento ante ella es crispación. Pero es extraordinario 
que Dostoievski haya podido darnos dos personajes secundarios tan 
nítidos como Porfiri, el juez de instrucción que es el poderoso 
oponente de Raskolnikov, y el asombrosamente plausible 
Svidrigáilov, cuya fascinación no se agota nunca. 

Porfiri, investigador consumado, es una especie de pragmático y 
un utilitarista; cree que mediante el ejercicio de la razón puede 
alcanzarse el mayor bien para la mayoría. Supongo que cualquier 
lector, incluido yo, preferiría cenar con Porfiri que con el peligroso 
Svidrigáilov, pero sospecho que Dostoievski habría preferido al 
segundo. En un juego de espera de hermosa composición, Porfiri se 
compara sin ningún reparo con una vela, y a Raskolnikov con la 
polilla que vuela alrededor: 


—¿Y si huyo, qué? —preguntó Raskolnikov con una sonrisa extraña. 
—No huirá usted. Huiría un campesino, o un disidente moderno, 
cualquier lacayo de ideas ajenas, porque a esos basta con enseñarles 
la punta del dedo, como al Grumete Obediente, para que el resto de 
sus vidas crean lo que uno quiera. Pero usted, que ya no cree ni en su 


propia teoría, ¿por qué iba a huir? ¿De qué le valdría ocultarse? La 
vida del fugitivo es larga y odiosa, y lo que usted más necesita es una 
posición y una existencia definidas, y una atmósfera adecuada. ¿Qué 
clase de atmósfera tendrá si escapa? Huya y verá como acaba 
regresando de usted mismo. No puede seguir adelante sin nosotros. 


Éste es un momento merecidamente clásico en la historia de la 
«novela detectivesca»: difícil encontrar algo más sutil que el «No 
puede seguir adelante sin nosotros» que la vela Porfiri asesta a la 
polilla Raskolnikov. Uno siente que incluso el soberbio Chéjov se 
equivocaba; subestimar a Dostoievski es riesgoso, incluso cuando 
no se le tiene ninguna estima. 

Más riesgoso y aún más memorable es Svidrigáilov, nihilista 
auténtico y extremo final de lo que podría llamarse vía 
shakesperiana en Dostoievski (si añadimos al Stavroguin de Los 
demonios). Svidrigáilov es un personaje tan fuerte y raro que ante él 
casi me retracto de haber acusado a Dostoieveski de tendencioso. 
Raskolnikov se enfrenta a Svidrigáilov, que persigue a Dunya, 
hermana del protagonista. He aquí a Svidrigáilov hablando de la 
mujer que lo rechazará ahora y siempre: 


Pese a la sincera aversión que Avdotia Romanovna me tiene, y a mi 
aspecto permanentemente sombrío e intimidatorio, al fin se apiadó de 
mí; se apiadó de un alma perdida. Y desde luego que cuando su 
corazón empieza a sentir piedad por un hombre, una muchacha se 
encuentra en grave peligro. Le da por querer «salvarlo», hacerlo entrar 
en razón, educarlo, ponerle delante metas nobles y despertarlo a una 
nueva vida y nuevas actividades... Bien, todos sabemos lo que se llega 
a soñar en esas circunstancias. Yo comprendí enseguida que el pájaro 
había volado al nido de la voluntad propia y a mi vez puse en marcha 
los preparativos. Da la impresión de que frunce usted el ceño, Rodión 
Romanóvich. Descuide. Como bien sabe, el asunto no llegó a nada. 
(¡Demonios, qué cantidad de vino estoy bebiendo!). Sabe, desde el 
comienzo mismo me pareció una pena que el azar no hiciera nacer a 
su hermana en el segundo o tercer siglo de nuestra era, como hija de 
un príncipe cualquiera o de un gobernador o procónsul de Asia Menor. 
Sin duda habría sido una mártir, y por supuesto habría sonreído 
mientras le quemaban los pechos con pinzas al rojo vivo. Pienso que 


hasta lo habría provocado. Y en el siglo cuarto o quinto se habría ido al 
desierto egipcio a vivir treinta años de raíces, éxtasis y visiones. Es esa 
clase de personas que se desviven por que alguien las torture, y si no 
consiguen el martirio son bien capaces de tirarse por la ventana. 


Cuando queda demostrado que Advotia Romanovna (Dunia 
Raskolnikov) no podrá matarlo (aunque el deseo de hacerlo sea 
más desesperado que el de él por ella), Svidrigáilov «se marcha a 
América»: se suicida. 

Como la de Stavroguin en Los demonios, la libertad de 
Svidrigáilov es absoluta y también absolutamente aterradora. 
Aunque Raskolnikov nunca se arrepiente, en el epílogo se quiebra y 
cede a la santidad de Sonia. Pero es Svidrigáilov, no Raskolnikov, 
quien escapa de la feroz ideología dostoievskiana y se diría que 
escapa del libro. Aunque nadie quiera escribirlo en las paredes del 
metro, bien puede ocurrir que el lector llegue a murmurar: 
«Svidrigáilov vive». 


6. HENRY JAMES: «Retrato de una dama» 


Retrato de una dama, mi novela favorita de Henry James, apareció 
originalmente en 1880-81. Más de un cuarto de siglo después, en 
1908, James la revisó extensamente para la New York Edition de 
sus novelas y cuentos. Tenía treinta y siete años cuando hizo el 
primer boceto de Isabel Archer y sesenta y cinco cuando lo revisó. 
Como hay casi dos Isabeles Archer, el lector hará bien en 
escoger su edición con cuidado, siendo siempre preferible la versión 
última. No ha habido ningún novelista —ni siquiera Cervantes, 
Austen o Proust— con una conciencia tan vasta como la de James. 
Habría que volver a Shakespeare para encontrar, como dijo Emily 


Dickinson, una demostración mayor de que el cerebro es más ancho 
que el cielo. Heroína de la conciencia, Isabel Archer manifiesta en la 
revisión de 1908 una conciencia palpablemente expandida. 

¿Por qué leer Retrato de una dama? Si bien deberíamos leerla 
en virtud de muchos propósitos, y para obtener copiosos beneficios, 
un propósito primordial y un beneficio considerable de la lectura 
profunda es sin duda el cultivo de la conciencia individual. 
Entusiasmo y lucidez: tales son los atributos de la conciencia del 
lector solitario que aumenta en mayor medida la lectura. Pienso que 
la información social pasada o contemporánea es un rédito 
periférico, y la conciencia política un dividendo aún más tenue. 

Con la revisión de Retrato de una dama, la casi-identidad de 
James con Isabel Archer se intensifica. Dado que Isabel es el 
personaje más shakespeariano de James, su identidad está puesta 
en la perspectiva del lector. En la edición revisada James nos guía 
más; por eso puede afirmarse que en 1881 Isabel es una 
personalidad más rica y enigmática que en 1908. En otras palabras, 
a medida que su mirada sobre Isabel va cambiando, el más 
consumado novelista norteamericano parece confiar menos en los 
lectores y más en sí mismo. 

En 1881 Isabel es víctima de su propia búsqueda de autonomía. 
En 1908, James convierte su pérdida parcial de autonomía — 
causada por errores de juicio— en una dilatación de conciencia. Al 
costo aparente de una buena parte de libertad, ve muchas más 
cosas. Por adoptar un talante actual: a la lectora feminista la 
satisfaría más la Isabel de 1881 que la más jamesiana de 1908, 
cuya preocupación primera es precaverse de los engaños. La 
temprana tendencia de Isabel a la confianza en sí, valiente pero 
errónea, es reemplazada por un énfasis en la óptica superior de la 
propia identidad. La autoconfianza es la doctrina principal de Ralph 
Waldo Emerson y —como en algún plano interior James debía saber 
— Isabel es una hija de Emerson. Considerando que Henry James 
padre nunca logró independizarse de Emerson, hay que leer con 
mucha cautela los comentarios de su hijo sobre el Sabio de 
Concord: 


No exagera uno mucho, ni se queda corto, si dice de los escritos de 
Emerson que en general no están en absoluto compuestos. 

Pero no hay nadie con una visión más firme y constante, y sobre todo 
más natural, de nuestras necesidades y nuestra capacidad en materia 
de aspiración e independencia. 

... la rareza del genio de Emerson, que para las gentes atentas lo ha 
erigido en el primer espíritu americano de las letras y el único 
verdaderamente singular... 


La primera observación es casi absurda de tan condescendiente; 
basta leer el ensayo de Emerson titulado «La experiencia» para 
disentir con James. Pero el segundo párrafo es pura Isabel Archer; 
ésa es exactamente la visión de ella. En cuanto al tercero, dudo de 
que James pensase eso de veras; él prefería a Hawthorne, el 
incómodo compañero de viaje de Emerson. La apasionada Hester 
Prynne, de La letra escarlata de Hawthorne, me parece una heroína 
mucho más emersoniana que Isabel Archer, que huye de la pasión 
como huía de ella Henry James. Emerson amó a sus dos esposas, 
Ellen y Lidian; puede que con más pasión a Ellen, que murió tan 
joven. El responsable de la represión que Isabel ejerce sobre su 
naturaleza sexual no es Emerson sino James. Nunca muy lector de 
novelas, Emerson leyó La letra escarlata pero la subestimó; y dudo 
de que hubiera admirado Retrato de una dama. No obstante habría 
reconocido en Isabel Archer a una auténtica hija suya, y deplorado 
el esteticismo que la lleva a elegir por esposo al horrendo Gilbert 
Osmond, parodia a la vez de Emerson y de Walter Pater, sumo 
sacerdote del movimiento estético en Inglaterra. 

Quizá resulte útil, para una primera lectura de Retrato de dama, 
comprender que Isabel Archer siempre se nos presenta mediada por 
el narrador, Henry James, y por sus admiradores: Ralph Touchett, 
lord Warburton y Gaspar Goodwood (¡nombre imperdonable y 
escandalosol?!) De Isabel en tanto personalidad dramática, en el 
sentido shakesperiano, James es capaz de darnos muy poco. Le 
otorgamos confianza por la destreza compleja y magistral con que 
James estudia su conciencia, y por el fortísimo efecto que causa en 
todos los personajes de la novela, mujeres u hombres —con la 


irónica excepción de su marido, el poseur Osmond. Para éste, ella 
no debería ser más que un retrato o una estatua; la amplitud de 
alma de Isabel lo ofende en su estrechez. Como reconocen todos 
los lectores, el enigma crucial de la novela es por qué se casa ella 
con el agotador Osmond y, aún más, por qué vuelve con él al final. 

¿Por qué se enamoran de Isabel Archer tantos lectores, mujeres 
y hombres? Si ya en la primera juventud uno es un lector lo bastante 
intenso, es muy probable que su primer amor sea ficticio. 
Célebremente definida por James como «heredera de todas las 
edades», Isabel Archer nos atrae a muchos porque es el arquetipo 
de todas esas jóvenes ficticias o reales anhelantes de fatalidad: 
muchachas que buscan la realización completa de su potencial sin 
deponer un idealismo reacio al egoísmo. La Dorothea Brooke de 
Middlemarch, de George Eliot, tiene aspiraciones valientes, pero sus 
anhelos trascendentes carecen del elemento que le añade a Isabel 
el emersonismo: un impulso hacia la libertad interior a casi cualquier 
costo. 

Puesto que Isabel es el autorretrato de James como dama, su 
conciencia tiene que ser extraordinariamente amplia, casi rival de la 
de su creador. Esto vuelve más bien irrelevante el juicio moral que el 
lector emita sobre su carácter. El novelista Graham Greene, 
discípulo de James, insistía en que la pasión moral de éste en 
Retrato de una dama se centra en la idea de traición tal como la 
ejemplifica madame Merle, que trama exitosamente casar a Isabel 
con Osmond para que éste y Pansy (la hija de Merle con Osmond) 
puedan gozar de la fortuna de Isabel. Pero, pese al engaño, 
madame Merle deja escasa huella en la holgada conciencia de 
Isabel. La traición obsesionaba a Greene muchísimo más que a 
James. 


Aunque Retrato de una dama es una especie de tragicomedia, a 
muy pocos lectores el libro los moverá a risa. Pese a la 
desagradable nitidez de Osmond y madame Merle, y los diferentes 
tipos espléndidamente ejemplificados en los admiradores de Isabel 


—Touchett, Warburton, Goodwood— James se cuida de que el 
centro de nuestra preocupación sea siempre Isabel. Lo que importa 
sin duda es su retrato; todo lo demás sólo existe en relación con 
ella. Su figura significa demasiado para James y para el lector 
sensible como para que le resulte adecuada una perspectiva 
cómica, cualquiera que sea. Tampoco permite James que la ironía 
domine el relato de la odisea de conciencia de Isabel, por muy 
absurdamente irónica que sea su situación. Ella aceptó a Osmond 
bajo la ilusión de estar eligiendo —y concediendo— la libertad. 
Había pensado que él sabía todo cuanto valía la pena saber y que a 
su vez desearía abrirle todo lo cognoscible de la vida. Ese error 
terrible parecería casi una crueldad de James hacia la heroína, pero 
James sufre con ella y por ella y el error es absolutamente capital 
para el libro. «La vida necesita los errores», observó Nietzsche. Ni 
Henry James ni Isabel Archer son nietzscheanos en absoluto, pero 
el aforismo ilumina la enorme equivocación de Isabel. 

¿Por qué esa ceguera? Para preguntarlo de otro modo: ¿por qué 
James inflige tal catástrofe a su autorretrato como mujer? En las 
revisiones para la edición de 1908, una falsedad, una inutilidad y un 
esnobismo auténticos oscurecen considerablemente a Osmond, con 
lo que el erróneo juicio de Isabel se vuelve tanto más peculiar. La 
primera descripción de Osmond alcanza para prevenir al lector de 
que el futuro marido de Isabel no augura nada bueno: 


Era un hombre cuarentón, de cabeza alta pero bien formada, y llevaba 
casi rapado el pelo, todavía espeso pero prematuramente encanecido. 
Tenía un rostro fino, angosto, extremadamente modelado y compuesto, 
sin otra falta precisamente que ese efecto de cierta tendencia a una 
exagerada afiliación, al que contribuía no poco la forma de la barba. 
Esa barba, recortada a la manera de los retratos del siglo XVI y 
completada por un bigote claro cuyas puntas adquirían un romántico 
sesgo ascendente, daban a su poseedor un aspecto extranjero, 
tradicionalista, y sugerían que el caballero era un estudioso del estilo. 
Sus ojos conscientes, curiosos sin embargo, a la vez vagos y 
penetrantes, inteligentes y duros, expresión tanto de un observador 
como de un soñador, habrían asegurado que sólo estudiaba el estilo 
dentro de ciertos límites bien escogidos, y que en la medida en que lo 


buscaba lo encontraba. Se habría encontrado uno muy perdido para 
determinar su clima y su país de origen; carecía de cualquiera de los 
signos superficiales que suelen volver insípidamente fácil la respuesta 
a esa pregunta. Si llevaba en las venas sangre inglesa, probablemente 
era con algún aporte francés o italiano; pero, fina moneda como era, no 
se adivinaba en él sello ni emblema de la acuñación corriente que 
garantiza la circulación general; era una de esas medallas elegantes y 
complicadas que se graban para una ocasión especial. Tenía una figura 
leve, delgada, un poco lánguida, en apariencia ni alta ni baja. Vestía 
como quien no se toma por ello otra molestia que evitar las prendas 
vulgares. 


Osmond, norteamericano establecido en Italia, «era un estudioso 
del estilo», pero «sólo dentro de ciertos límites bien escogidos», y 
«en la medida en que lo buscaba lo encontraba». Magníficamente 
jamesiana, la observación revela al lector cuan estrecho y poco 
fiable es Osmond. Comparen esto con la primera descripción de 
Isabel Archer que hay en la novela: 


Había vuelto a mirar a su alrededor: el prado, los grandes árboles, el 
argentino Támesis bordeado de juncos, la hermosa casa antigua; y 
ocupada en aquel repaso había hecho lugar en él a sus acompañantes; 
con una abarcadura capacidad de observación fácil de concebir en una 
joven, era evidente, a un tiempo inteligente y emotiva. Se había 
sentado y apartado el perrito; las manos blancas le descansaban en el 
regazo, cruzadas sobre el vestido negro; tenía la cabeza erguida, 
encendida la mirada y volvía sueltamente la silueta a un lado y otro, en 
armonía con la vivacidad con que a todas luces recogía sus 
impresiones. Esas impresiones eran numerosas, y se reflejaban todas 
en una sonrisa clara y serena. 

—Nunca he visto nada tan hermoso. 


Isabel es una estudiosa, no del estilo, sino de la gente y los 
lugares, y nunca dentro de límites bien escogidos. Inteligente y 
emotiva, consciente de su belleza, alerta a sus numerosas 
impresiones, amistosamente divertida: no extraña que Ralph 
Touchett, Lord Warburton y el anciano señor Touchett se hayan 
enamorado de ella a primera vista, ni que nos enamoremos también 


nosotros en cuanto la veamos con más claridad. En la edición de 
1908 hay ciento setenta páginas entre las dos descripciones 
precedentes, pero, aunque demorada, la yuxtaposición es directa y 
desconcertante. La sublime Isabel Archer —como las heroínas 
shakesperianas Rosalinda, Viola, Beatriz, Helena y otras— está 
obligada a casarse mal, pero ni Ralph Touchett, ni Lord Warburton ni 
Gaspar Goodwood son desastres potenciales; Gilbert Osmond es 
una catástrofe. Corresponde a cada lector juzgar si es cierto que 
Henry James hace persuasivamente inevitable la elección de la 
heroína. Tanto como me encantan James, Isabel y Retrato de una 
dama, yo nunca me he persuadido, y considero esa elección el 
único defecto de una novela por lo demás perfecta. La ceguera de la 
joven es necesaria para que el libro funcione, pero la más jamesiana 
Isabel de la revisión de 1908 es demasiado perceptiva para dejarse 
engañar por Osmond, sobre todo porque, definitivamente, el 
Osmond revisado no es el «heredero de todas las edades». 

James, el más sutil de los maestros de la novela (Proust aparte) 
aplica todo su arte para hacer plausible el error. Osmond —dice— 
es «la convención misma»: algo cuya función teórica es liberarnos 
del caos, pero cuyo efecto práctico es apagar las posibilidades de 
Isabel. A su hija Pansy la toma básicamente como una obra de arte 
a ser vendida, de preferencia a un marido rico y noble. «Moneda de 
oro» andante, Osmond ve en Isabel no sólo una fortuna (que le han 
legado sus parientes los Touchett) sino también «un material de 
trabajo», un retrato a ser pintado. Pero Isabel sólo advierte todo esto 
cuando ya es tarde para salvarse. ¿Por qué? James nos da varios 
indicios, ninguno definitivo. Está Pansy, que despierta en ella 
instintos maternales (el hijo que tiene con Osmond muere a los seis 
meses y James sugiere que poco después muere la relación sexual 
del matrimonio). Y está su creciente obsesión por «legir» una forma 
de vida: Ralph Touchett es pariente suyo y está enfermo; Lord 
Warburton representa la aristocracia inglesa, ante la cual la 
condición americana de Isabel se retrae; Gaspar Goodwood, su 
temprano pretendiente de Albany, es demasiado posesivo y 
pasional, la ama demasiado. Como Henry James, Isabel quiere que 
la quieran, pero no ser objeto de una pasión sexual abrumadora. 


Además James imputa la decisión a favor de Osmond, hombre 
de gustos caros e ingresos limitados, al generoso idealismo de la 
muchacha (al fin y al cabo es muy joven) y a la culpa que le provoca 
haber heredado de los Touchett. ¿Alcanza con todo esto? Aunque 
yo —repito— creo que no, James es muy shakesperiano y acaso 
realista en cuanto a los misterios de la elección marital. 
Shakespeare se casó con Anne Hathaway y luego vivió veinte años 
separado de ella, en Londres, enviando dinero a Stratford para ella y 
los niños y yendo a visitarlos lo menos posible. James, homoerótico 
hasta la médula aunque no lo llevara al acto, expresaba una 
extraordinaria consideración por el valor y la santidad del matrimonio 
heterosexual, mientras observaba secamente que por su parte tenía 
la vida en demasiado poco para aventurarse a ese bendito estado. 

Aunque también sea enigmático, me cuesta menos resolver por 
qué al final de la historia Isabel regresa a Roma y a Osmond. 
Habiendo rechazado una vez más a Goodwood, no obstante 
experimenta (y teme) la fuerza de su pasión: 


Por un momento él la miró furiosamente en la penumbra, y al instante 
siguiente ella sintió los brazos rodeándola y los labios en los suyos. El 
beso fue como un relámpago blanco, un fulgor que se propagaba, y 
volvía a propagarse y perduraba; y fue extraordinario como si, al 
recibirlo, ella sintiese cada una de las cosas de la ruda virilidad de él 
que menos le habían gustado, cada dato agresivo de su rostro, de su 
figura, de su presencia, justificado en su intensa identidad y aunado 
con aquel acto de posesión. Había oído decir que así los náufragos, en 
el agua, siguen una sucesión de imágenes antes de hundirse. Pero 
cuando volvió la oscuridad estaba libre. 


Es libre para tomar «una senda muy recta» de regreso a Roma y 
a Osmond. Esa voluntad la mantendrá a salvo de Goodwood, pero 
en el mejor de los casos la vida con Osmond va a ser una tregua 
armada. ¿Y éste es el final de la heredera de todas las edades? 
James no nos lo dice, porque él ya ha cumplido su función en la 
historia; no sabe nada más, y es probable que en este momento 
tampoco sepa más Isabel. ¿Pero qué será del potencial de ella para 
la grandeza de espíritu y la amplitud de conciencia, sin el cual el 


libro zozobraría? James se ha negado a darle alternativas al 
miserable Osmond; al contrario que éste, Goodwood le amenaza el 
sentido de autonomía. Pero incluso en 1908 la otra opción de Isabel 
habría podido ser ella misma: el divorcio y un arreglo financiero la 
habrían librado de Osmond. Acaso aún pueda suceder esto, pero 
James no da ninguna pista. Aunque de espíritu maligno, Osmond no 
es tan formidable como Isabel. Ella regresa, infiero, para elaborar 
las consecuencias de su desatino idealista y afirmar así la 
continuidad de su conciencia. En su forma final, Retrato de una 
dama exige una lectura atenta y comprensiva. Tal vez la elección de 
Isabel no nos satisfaga, pero su historia vuelve a hablarnos de un 
motivo para leer: conocer mejor la conciencia, demasiado valiosa 
para que la ignoremos. 


7. MARCEL PROUST: «En busca del tiempo perdido» 


«Cómo leer una novela» significa hoy, para mí cómo leer a Proust, 
el esplendor final de la novela clásica. ¿Qué hemos de hacer 
cuando nos enfrentamos a la inventiva absoluta de En busca del 
tiempo perdido”? 

La vasta novela de Proust está narrada por un casi innominado 
Marcel, mayormente retrato del novelista joven, que nos ofrece un 
recuerdo laberíntico de la sociedad francesa desde la década final 
del siglo diecinueve hasta 1922 (año de la muerte de Proust). Por 
orden alfabético, entre los grandes temas del libro figuran la 
amistad, la belleza, los burdeles, el caso Dreyfus (y su inmersión en 
el antisemitismo), los celos (¡sobre todo!), las costumbres, el dormir, 
el esteticismo, la inversión (la homosexualidad, tanto femenina como 
masculina), la literatura misma y el gradual desarrollo del narrador 
en novelista, el mar, la memoria (y su predominio en los celos 


sexuales), la mentira, los muertos (anexos a los vivos), el 
sadomasoquismo, el tiempo (casi tan omnipresente como los celos y 
la memoria) y el vestido. 

En busca del tiempo perdido cuenta tres historias de amor (sería 
mejor llamarlas «eróticas»). Charles Swann, de origen judío pero de 
relevante posición social, se obsesiona eróticamente con Odette de 
Crécy, con quien acaba casándose después de haber sufrido todos 
los tormentos del amor y los celos. Gilberte, hija de ambos, es el 
primer amor del narrador Marcel, antes de casarse con el mejor 
amigo de éste, Saint-Loup, cuya pasión temprana fuera la actriz 
Rachel. Gilberte Swann es sólo una precursora del apabullante 
segundo amor de Marcel, Albertine Simonet, con quien el narrador 
tiene un romance largo y complejo que culmina con la fuga de ella y 
su subsiguiente muerte en una cabalgata. 

Maravilloso como es el relato de los dolorosos celos de Swann 
respecto a Odette, y de Saint-Loup respecto a Rachel, la apoteosis 
de lo que podría llamarse el punto sublime de los celos se alcanza 
en la retrospectiva búsqueda por parte de Marcel del tiempo perdido 
en las «traiciones» lésbiscas perpetradas por Albertine contra su 
muy posesivo amante. Habría que remontarse a la Biblia, 
Shakespeare o Dante para encontrar análogos idóneos al ahínco, la 
intensidad y los padecimientos del narrador en su búsqueda de lo 
que Norman Mailer llamaría «el tiempo del tiempo de Albertine». Lo 
que más se acerca a la soberbia ironía y el rancio encanto de la 
gran búsqueda de Marcel es la tragicomedia shakesperiana, por 
ejemplo Medida por medida. 

En la actualidad se murmura que el innominado narrador (algo 
provocadoramente, en las 3300 páginas de la novela sólo se lo 
menciona como Marcel dos veces) es una maniobra evasiva de 
Proust, ya que es heterosexual y cristiano. Son afirmaciones 
obtusas; los homosexuales y lesbianas que abundan en la novela, 
como los judíos y los dreyfusistas, son tanto más objeto de simpatía 
cuanto mayor es el desinterés del narrador (Proust, desde luego, era 
homosexual, dreyfusista e hijo de una amada madre judía). Como 
sustituto del magnífico autor, el narrador tiene el privilegio de 
presentarnos la constelación de personajes más amplia, vital y 


diversa que pueda encontrarse fuera de Shakespeare. Cómo leer 
una novela, y en particular la novela de Proust, equivale en primer 
lugar a cómo leer y apreciar el personaje literario. Por orden 
alfabético, las personalidades indispensables que aparecen en 
Proust son: Albertine, Charlus, Francoise, Oriane de Guermantes, la 
madre del narrador, Odette, Saint-Loup, Swann y madame Verdurin. 
Añadan un décimo en la figura del narrador mismo y tendrán la lista 
más llena de vida introspectiva y titánicamente cómica que nos haya 
proporcionado novela alguna. El cosmos de Proust es tan irónico 
como el de Jane Austen, pero pienso que la ironía proustiana es 
menos defensiva y también menos un sostén de la invención. Se 
puede afirmar que en Proust la ironía, antes que formular una cosa 
que quiere decir otra, expresa vislumbres demasiado amplios para 
cualquier contexto social. Estos vislumbres se extienden hasta los 
rincones de la conciencia del lector en busca de principios para la 
acción justa. Parece extravagante calificar una ironía así de mística 
o quietista; con todo, es el equivalente secular de una espiritualidad 
profunda. Aunque no querría confundir a Proust con el Krishna del 
Bhagavad-Gita, al cabo la memoria proustiana parece un modo de 
acción justa que cura al narrador, y al lector, de lo que la antigua 
obra hindú llama «inercia oscura». Leemos novelas (las más 
grandes) para tratarnos la inercia oscura, la enfermedad-que- 
empuja-a-la-muerte. Nuestra desesperación requiere consuelo y la 
medicina de una narración profunda. Como en Shakespeare, en la 
novela de Proust el personaje lleva a cabo el trabajo de cura que le 
ha prescrito una cultura literaria. Por una desdichada ironía social 
del momento que vivimos, una cultura fracasada en todos sus 
modos conceptuales —filosofía, política, religión, psicoanálisis, 
ciencia— se ve obligada a volverse literaria, muy a la manera de la 
antigua Alejandría. Proust —al igual que Shakespeare, mejor 
médico que Freud— nos ofrece sus personajes con tanta 
humanidad como Shakespeare y Chaucer nos presentaron los 
suyos. Todos los personajes de Proust son esencialmente genios 
cómicos, y como tales nos abren la opción de creer que la verdad es 
tan graciosa como lúgubre. 


En una de sus formulaciones más hamletianas, Nietzsche nos 
advirtió que aquello para lo cual se puede encontrar palabras ya ha 
muerto en el corazón, de modo que en el acto de hablar hay 
siempre implícita una suerte de desprecio. Proust, al contrario que 
Shakespeare, está libre de ese desprecio, y sus personajes 
mayores son manifestaciones de generosidad. Tanto en Proust 
como en Shakespeare, lo que hay de muerto en el corazón, nuestro 
egoísmo mezquino, es una preocupación intensa; pero se manifiesta 
más en los celos sexuales que en cualquier otro afecto humano. Yo 
arriesgo que hoy la lectura de novelas realiza el trabajo de 
purgarnos de la envidia, cuya forma más virulenta son los celos 
sexuales. Puesto que los dos maestros occidentales de la 
dramatización de los celos son Shakespeare y Proust, de momento 
la indagación de cómo leer una novela puede reducirse a cómo leer 
los celos sexuales. A veces siento que la mejor formación literaria 
que pueden obtener mis alumnos de Yale y la Universidad de Nueva 
York es sólo un ensanchamiento de su instrucción práctica mediante 
los celos sexuales, la más estética de las enfermedades psíquicas 
—como bien sabía Yago. Será por eso que Proust compara las 
investigaciones de sus amantes celosos a las obsesiones del 
historiador del arte, como cuando Swann reconstruye los detalles 
del pasado sexual de Odette con «tanta pasión como el esteta que 
registra de arriba abajo los documentos florentinos del siglo quince 
para penetrar más en el alma de la Primavera o la Venus de 
Botticelli». Es de presumir que en ese registro los historiadores del 
arte se deleitan, mientras que el pobre Swann contempla «el abismo 
sin fondo con una angustia impotente, ciega y vertiginosa». No 
obstante, aunque nos crispen, los sufrimientos de Swann nos 
provocan un placer cómico. Puede que leer la ficticia tortura de otros 
a manos de los celos no nos cure de personales tormentos 
paralelos, ni acaso nos enseñe nunca a aplicarnos una perspectiva 
humorística, pero, se diría, el placer empático que nos causa está 
muy cercano al centro de la experiencia estética. En Proust y en 
Shakespeare el arte mismo es naturaleza, observación ésta crucial 
para Cuento de invierno, que compite con Otelo como visión 
shakesperiana de los celos sexuales. Aunque Proust no hace del 


lector un Yago, nos solazamos en los daños que el narrador se 
inflige; y es que en esta novela cada personaje importante, pero 
sobre todo Marcel, se convierte en Yago de sí mismo. De todos los 
villanos de Shakespeare, Yago sobresale por la inventiva con que 
estimula los celos sexuales en su víctima predilecta, Otelo. El genio 
de Yago es el de un gran dramaturgo que se complace en 
atormentar y mutilar a sus personajes. En Proust, muchos 
personajes son ejemplos de Yago vuelto contra sí. ¿Hay algo 
estéticamente más placentero que el orgullo de un Yago 
automutilador? Mi pasaje favorito de toda la novela de Proust viene 
después de la muerte de Albertine, y resulta de las minuciosas 
investigaciones que el narrador lleva a cabo sobre las pasiones 
lésbicas de su amada: 


Albertine ya no existía; pero para mí ella era la persona que me había 
ocultado sus citas con mujeres en Balbec, que imaginaba haber 
logrado mantenerme en la ignorancia. Cuando intentamos pensar que 
será de nosotros después de la muerte, ¿no es nuestro ser viviente el 
que proyectamos erróneamente en aquel momento? ¿Y es mucho más 
absurdo, una vez se ha dicho todo, lamentarse de que una mujer ya 
inexistente ignore que nos hemos enterado de lo que hacía seis años 
antes, que dejar que dentro de un siglo el público siga hablando con 
aprobación de nosotros, que estaremos muertos? Si bien el segundo 
caso tiene más fundamento real que el primero, las penas de mis celos 
retrospectivos procedían de la misma ilusión óptica que en otros 
hombres provoca el deseo de fama póstuma. Y sin embargo, si la 
impresión de la finalidad solemne de mi separación de Albertine había 
suplantado momentáneamente a la idea de sus felonías, dándoles a 
éstas un cariz irremediable no conseguía sino agravarlas. Me vi perdido 
en la vida como en una playa infinita y desierta en donde, mirase hacia 
donde mirase, no la encontraría nunca a ella. 


La formulación «Cómo leer una novela» bien podría 
compendiarse en «Cómo leer este pasaje», que es la Búsqueda en 
miniatura y por lo tanto un modelo de la novela tradicional. La visión 
proustiana de los celos —muy shakespeariana, además— consiste 
en que efectivamente los celos son una búsqueda del tiempo 


perdido, y también del espacio. Otelo, Leontes, Swann y Marcel 
sufren todos de «la misma ilusión óptica», el resentimiento celoso de 
que no habrá nunca espacio ni tiempo suficientes para su goce 
personal de Desdémona, Hermiona, Odette y Albertíne. Tal 
resentimiento es otro modo del ultraje extremo, la muerte del 
amante más que la del amado. Como escritor Proust desea 
necesariamente la inmortalidad literaria, crasamente reducida a la 
aprobación pública un siglo después. Los sonetos de Shakespeare 
están suspendidos en el filo de la asociación entre celos sexuales y 
envidia de los poetas rivales, pero sólo Proust adscribe genialmente 
ambos resentimientos a la «ilusión óptica» (maravillosa 
denominación), sin duda unos de esos errores vitales que Nietzsche 
consideraba necesarios para la vida. Leyendo a Proust llegamos a 
entender nuestras propias ilusiones ópticas, la sordidez de nuestros 
celos, pero también nuestros motivos para buscar la metáfora, para 
leer todavía una novela más. Grandioso comediante del espíritu, 
Proust parece ahora haber anticipado la carga de retraso, de 
ingreso demasiado tardío en el relato, que sobrellevamos al filo del 
Milenio. Proust definió la amistad como un fenómeno «la mitad de 
camino entre el agotamiento físico y el aburrimiento mental», y dijo 
que el amor era un «ejemplo llamativo de lo poco que significa para 
nosotros la realidad». Si Nietzsche nos previno de que la mentira 
era un agotamiento, Proust exaltó «la mentira perfecta» como la 
apertura a lo nuevo. Antes me referí a la rápida mengua de lectores 
serios de novela y, releyendo a Proust, me doy cuenta de que la 
huida de la novela es un rechazo de la literatura de la sabiduría. 
Pues, ¿en que otro lugar encontraremos sabiduría aún? 

Aunque la sabiduría de Proust no es la de George Eliot ni la de 
Jane Austen, se diría que hay una sapiencia que comparten todos 
los grandes novelistas. Llamémosla pragmatismo novelístico: algo 
en lo cual las únicas diferencias verdaderas son las que marcan una 
diferencia para los maestros de la prosa de ficción. Acerca de la 
muerte, Proust observa que nos cura del deseo de inmortalidad, 
ironía ésta que acaso para Eliot y Austen sea demasiado salvaje 
pero extiende legítimamente la batalla de ambas contra las 
¡lluusiones. Yendo más hondo, Proust encuentra innumerables formas 


de decirnos que la individualidad y la sociedad son irreconciliables; 
lo cual no significa que seamos meros espejismos del lenguaje o el 
contexto social. La personalidad, dice Proust, es un «ejército 
compuesto». Esto ya estaba implícito en George Eliot, pero él lo 
acentúa; el movimiento es adecuado a su novela de novelas, que 
toca la verdadera grandeza cuando se atreve a nombrar a la perdida 
Albertine como «potente diosa del Tiempo». De la Dorothea Brooke 
de Middlemarch o de Emma Woddhouse nosotros podríamos decir 
otro tanto, pero no podrían haberlo dicho George Eliot ni Jane 
Austen. Proust nos enseña tanto la adivinación retrospectiva (viendo 
a sus personajes como divinidades situadas en el tiempo) como los 
celos retrospectivos, y sugiere que las dos sensaciones son una. 
Sus héroes y heroínas son como los dioses de Homero, a quienes 
también consumen los celos sexuales y las pugnas interiores. 

El poder curativo de Proust es grande, pero yo ya no puedo leer 
novelas igual que hace medio siglo, cuando me perdía en lo que 
estaba leyendo. Si no recuerdo mal, la primera vez que me enamoré 
no fue de una chica real sino de la Marty South de Gentes del 
bosque, de Thomas Hardy, y me afligió terriblemente que ella se 
cortara el magnífico pelo para venderlo. Hay muy pocas 
experiencias tan intensas como la realidad de enamorarse de una 
heroína y su libro. Uno mide la vejez que se avecina por cómo 
Proust se profundiza en ella y por la profundidad que Proust le da. 
¿Cómo leer una novela? Amorosamente, si se muestra capaz de 
alojar nuestro amor; y celosamente, porque puede convertirse en 
imagen de nuestras limitaciones de tiempo y espacio, brindando sin 
embargo la bendición proustiana: más vida. 


8. THOMAS MANN: «La montaña mágica» 


Cuando yo era chico y lector feroz —hace unos sesenta años— se 
aclamaba ampliamente La montaña mágica, de Thomas Manmn, 
como una obra de ficción moderna casi comparable al Ulises y a En 
busca del tiempo perdido. La novela se publicó en 1924. Acabo de 
releerla por primera vez en quince años y me alegra descubrir que 
sus placeres y su poder no han disminuido. No tiene nada de pieza 
de época; es una experiencia de lectura tan fresca y penetrante 
como siempre, aunque sutilmente alterada por el tiempo. 

Es una pena que en el último tercio de este siglo Mann se haya 
visto un poco relegado a la posición de novelista de la contracultura. 
Lo cierto es que no se puede leer La montaña mágica emparedada 
entre En el camino y una rodaja de ciberpunk. Es uno de esos 
productos de la alta cultura que hoy se encuentran en cierto peligro, 
porque exigen educación y reflexión considerables. El protagonista 
—Hans Castorp, un joven ingeniero alemán— llega a un sanatorio 
para tuberculosos en los Alpes Suizos con la intención de hacer una 
breve visita a su primo. Una vez le diagnostican la enfermedad a él 
también, Castorp permanece en la Montaña Mágica siete años para 
curarse y continuar con su Bildung o educación y desarrollo cultural. 

Que al principio Mann describa a Hans Castorp como un joven 
«totalmente común», es a todas luces una ironía. Castorp no es el 
hombre medio, aunque —al menos al comienzo— tampoco es un 
buscador espiritual. Pero es muy poco común. Inacabablemente 
abierto a la enseñanza, inmensamente susceptible a la 
conversación profunda y al estudio, en la Montaña Mágica 
emprende una notable educación avanzada, sobre todo hablando y 
con dos maestros antitéticos: Settembrini, un liberal humanista 
italiano —<discípulo del poeta y librepensador Carducci— que 
aparece primero y establece su prioridad y, mediada la novela, 
Naphta. Reaccionario radical, Naphta es un jesuíta judío y marxista 
nihilista que denigra la democracia, se inspira en la síntesis religiosa 
de la Edad Media y lamenta que los europeos se hayan apartado de 
la fe. Los debates entre Settembrini, partidario del Renacimiento y la 
Ilustración, y Naphta, apóstol de la Contrarreforma, son siempre 
despiadados, y llegan prontamente al meollo cuando Naphta lanza 


una profecía de lo que habría de triunfar en Alemania diez años 
después de publicarse La montaña mágica: 


— ¡No! —continuó Naphta—. El misterio y el precepto de nuestra época 
no son la liberación y el desarrollo del ego. Lo que necesita nuestra 
época, lo que exige, lo que creará para sí misma es... el terror. 


Naphta y Settembrini comprometen por igual la atención del 
lector pero, pese a las incesantes ironías de Mann, sólo Settembrini 
nos despierta afecto. La ironía es a un tiempo el recurso más 
formidable de Mann y quizá su mayor debilidad (como él sabía). No 
deja de ser útil recordar la protesta que en 1953 elevó contra sus 
críticos: 


Siempre me aburre un poco que ciertos críticos asignen tan definida y 
acabadamente mi obra al campo de la ironía y me consideren un 
ironista de lleno sin tomar también en cuenta el concepto de humor. 


La ironía tiene en literatura muchos significados, y raramente la 
de una época es la de otra. En mi experiencia, la escritura 
imaginativa siempre contiene un grado de ironía: a eso se refería 
Oscar Wilde cuando dijo que toda la mala poesía es sincera. Pero la 
ironía no es la condición excluyente del lenguaje literario mismo, y 
no siempre el sentido es un exiliado errante. En términos generales, 
ironía significa decir una cosa y querer decir otra, a veces hasta lo 
contrario de aquello que se está diciendo. A menudo la ironía de 
Mann es una especie sutil de parodia, pero el lector abierto a La 
montaña mágica se encontrará con una novela de seriedad alta y 
amable, y en última instancia con una obra de enorme pasión 
intelectual y emotiva. 

Lo que primordialmente ofrece hoy la maravillosa historia de 
Mann no es ironía ni parodia, sino la visión afectuosa de una 
realidad desaparecida, de una alta cultura europea que ya no existe; 
la cultura de Goethe y de Freud. El lector del año 2000 debe 
experimentar La montaña mágica como novela histórica, 
monumento de un humanismo perdido. Publicado en 1924, el libro 


retrata la Europa que había empezado a romperse en la Primera 
Guerra Mundial, esa catástrofe a la cual se une Hans Castorp 
cuando desciende al fin de su Montaña Mágica. Buena parte de la 
cultura humanista sobrevivió a la gran guerra, pero, en vena 
profética, Mann percibe el horror nazi que se tomaría el poder una 
breve década después de la aparición de su novela. Si bien puede 
que Mann haya intentado una parodia afectuosa de la cultura 
europea, en el año 2000 las contraironías del cambio, el tiempo y la 
destrucción hacen de La montaña mágica un conmovedor estudio 
de las nostalgias. 

El mismo Hans Castorp me parece ahora más sutil y querible 
que la primera vez que leí la novela, hace más de cincuenta años. 
Aunque Mann desea verlo como un buscador, pienso que no hay en 
él ninguna búsqueda central. Castorp no ansía ir en pos de un grial 
ni de ideal alguno. Figura de admirable desapego, escucha con 
pareja satisfacción al ilustrado Settembrini, el terrorista Naphta y al 
insólitamente vitalista Mynheer Peeperkorn, que llega tarde a la 
Montaña en compañía erótica de una belleza eslava, Clawdia 
Chauchat, con quien el prendado Castorp disfrutará de una sola 
noche de realización. El desapego erótico de Castorp resulta del 
todo extraordinario; tras siete meses de amor por Clawdia, disfruta 
de un solo momento de pasión intensa para luego retraerse por el 
resto de su permanencia de siete años en el sanatorio; tampoco 
siente demasiados celos de Peeperkorn, en cuya compañía regresa 
Clawdia. Huérfano desde los siete años, Castorp ha experimentado 
un vínculo homoerótico de gran intensidad con su compañero de 
estudios Przibislaw Hippe, precursor de Clawdia. El amor por ésta 
renueva la reprimida pasión por Hippe; de modo más bien místico, 
este arrobamiento amalgamado le produce síntomas de tuberculosis 
y lo confina en la Montaña para recibir siete años de educación en el 
espíritu del humanismo agonizante. 

Que el enamoramiento sea una enfermedad como la tisis es en 
Mann una fantasía insistente, sin duda reflejo de un homoerotismo 
apenas reprimido, cuyo gran monumento sigue siendo la novela 
breve Muerte en Venecia. El lector se queda en la Montaña Mágica 
porque Castorp se enamora de Clawdia a primera vista. Cualquiera 


sea la realidad clínica de la enfermedad de Castorp, el lector cae 
hechizado en las incidencias de la novela, ya que una trama astuta 
integra la experiencia corriente del cambio de planes, de domicilio o 
de condición física por obra del amor con la inducción al mundo de 
la Montaña Mágica. Hasta donde yo sé, la lectora o el lector no se 
apasionan necesariamente por la sinuosa y enigmática Clawdia, 
pero el arte de Mann es tal que casi nadie se resiste a identificarse 
con Castorp, un joven de buena voluntad y distancia sexual infinitas. 
Si bien no siempre vemos, sentimos o pensamos como Hans, nos 
mantenemos invariablemente cerca de él. Aparte del Poldy de 
Joyce, mi tocayo protagonista del Ulises, no hay en toda la ficción 
moderna un personaje que despierte más empatías que Castorp. 
Joyce no tuvo éxito en sus intentos por alcanzar la distancia 
flaubertiana (tampoco lo tuvo Flaubert, quien acabó declarando 
«Madame Bovary soy yo»), y Leopold Bloom refleja las cualidades 
personales más atractivas de su creador. Pese a todos los esfuerzos 
que realiza, el parodista irónico Thomas Mann no logra mantenerse 
alejado de Castorp. 

Dado que la moda crítica actual niega la realidad del autor y los 
personajes literarios (como todas las modas, pasará), insto al lector 
a no rehusar los placeres de la identificación con los personajes 
favoritos; pues no pocos autores han sido incapaces de resistirse a 
ellos. Mi exhortación tiene sus límites: Cervantes no es Don Quijote, 
Tolstoi (que la amaba) no es Anna Karenina y Philip Roth no es 
(ninguno de los) «Philip Roth» de Operación Shylock. Pero en 
general los novelistas, por irónicos que sean, vuelven a encontrarse 
dentro de sus protagonistas; y otro tanto les ocurre a los 
dramaturgos. Kierkegaard, el filósofo religioso danés autor de El 
concepto de ironía, señaló que el maestro de ese modo había sido 
Shakespeare, lo que es indiscutible. No obstante, y como vislumbro 
en otro lugar de este libro, hasta ese ironista de ironistas se 
encontró a sí mismo más extraño y más cierto en el personaje de 
Hamlet. ¿Por qué leer? Porque uno sólo puede conocer 
íntimamente a unas pocas personas, y quizá nunca llegue a 
conocerlas por completo. Después de leer La montaña mágica 


conocemos a Hans Castorp profundamente, y Castorp es muy digno 
de ser conocido. 

Releyendo hoy la novela concluyo que la mayor ironía de Mann 
(quizá involuntaria) fue empezarla diciendo que el lector llegará a 
reconocer en Hans Castorp «un joven del todo común pero 
cautivante». En mi calidad de profesor universitario con cuarenta y 
cinco años de ejercicio, yo me siento obligado a decir lo siguiente: 
Castorp es el estudiante ideal que las universidades (antes de su 
actual autodegradación) solían encomiar pero no encontraron 
nunca. A Castorp le interesa todo intensamente; todo el 
conocimiento posible, pero como un bien en sí mismo. Para Castorp 
el conocimiento no es una forma de poder, ni sobre sí mismo ni 
sobre los demás. No es en absoluto fáustico. Si tiene un enorme 
valor para los lectores del 2000 (y más allá) es porque encarna un 
ideal hoy arcaico pero siempre relevante: el cultivo del 
autodesarrollo para la realización de todo el potencial del individuo. 
La disposición a enfrentarse con ideas y personalidades se combina 
en Hans con un sobresaliente vigor intelectual; si nunca se muestra 
meramente escéptico, tampoco lo vemos nunca apabullado (salvo 
en el pináculo de la pasión sexual por la un tanto dudosa Clawdia). 
La elocuencia humanística de Settembrini, los sermones terroristas 
de Naphta y los balbuceos dionisíacos de Peeperkorn rompen sobre 
él como olas pero nunca lo arrastran. 

La insistencia de Mann en la falta de color de Castorp acaba por 
sonar como un chiste, ya que el joven ingeniero naval siente 
inclinación por las experiencias místicas y hasta ocultas. Ha llegado 
a la Montaña con un libro sobre transatlánticos pero se convierte en 
lector infatigable de obras sobre las ciencias de la vida, psicología y 
fisiología en particular, y de ellos pasa a un incesante «viaje 
cultural». Cualquier idea residual de su «carácter corriente» que 
hayamos conservado se diluye en el maravilloso capítulo titulado 
«Nieve», poco antes de que acabe la sexta de las siete partes de la 
novela. Atrapado por una tormenta durante una solitaria excursión 
de esquí, Hans logra sobrevivir a duras penas y recibe una serie de 
visiones. Cuando las visiones amainan, él otorga que «la muerte es 
una gran potencia» pero también afirma: «En bien de la bondad y el 


amor el hombre no debe conceder a la muerte dominio sobre sus 
pensamientos». 

Luego de esa experiencia se inicia la danza mortal de la propia 
novela. Ya no falta mucho para que estalle la Primera Guerra 
Mundial. Naphta reta a Settembrini a un duelo con pistola; 
Settembrini dispara al aire y el furioso Naphta se mata de un solo 
tiro en la cabeza. Destrozado, el pobre Settembrini interrumpe su 
pedagógica prédica humanística. |El dionisíaco  Peeperkorn, 
afirmador de la personalidad y la religión del sexo, se enfrenta con la 
impotencia de la edad y también se suicida. Patrióticamente, 
Castorp marcha a luchar por Alemania y Mann nos dice que, si bien 
no tiene altas probabilidades de sobrevivir, la cuestión ha de quedar 
abierta. 

Casi a pesar de Mann, el lector adjudicará a Castorp mejores 
perspectivas porque hay en él un algo mágico o encantado, por 
completo atemporal. Quizá parezca la apoteosis de lo normal, pero 
en rigor es un personaje demónico y en realidad no requiere la 
interminable instrucción cultural que recibe (aunque sea el mejor 
destinatario posible). Hans Castorp lleva la Bendición, como la 
llevará José en una posterior tetralogía de Mann: José y sus 
hermanos. Al despedirse de su protagonista, Mann nos dice que 
Castorp importa porque tiene «un sueño de amor». Y ahora, en el 
2000 y más allá, Castorp importa porque la lectora o el lector, en la 
pugna por entenderlo, llegarán a preguntarse a sí mismos cuál es su 
sueño de amor, o su ilusión erótica, y cómo afecta ese sueño o 
ilusión sus posibilidades de desarrollo o despliegue. 


OBSERVACIONES SUMARIAS 


Leer una novela en el año 2000 es sin duda un acto muy diferente 
de lo que era cuando empecé a hacerlo, en 1944, tras varios años 
de haber leído únicamente poesía y la Biblia. Grandes novelistas 
como Philip Roth me dicen que hoy los lectores no se renuevan, y 
es evidente que un arte que no alcanzó su desarrollo hasta el siglo 
dieciocho bien puede expirar en el advenimiento del tercer milenio. 
Es posible que la ficción cyberpunk, la más reciente forma de relato 
de peripecias, esté presagiando una nueva venganza del romance 
sobre su hija más ingrata, la novela. Ésta, realista en mayor o menor 
grado, ha dominado la literatura occidental a lo largo de los últimos 
tres siglos; sus grandes monumentos abarcan desde Clarissa de 
Samuel Richardson hasta En busca del tiempo perdido, de Marcel 
Proust. ¿Cómo leer una novela cuando tememos que esta forma 
literaria desaparezca demasiado pronto? ¿No deberíamos 
conmovernos no sólo por las pasiones de los protagonistas de las 
novelas sino también por la suerte del género? Respecto al modo de 
leer una gran novela, acaso una lección potencialmente valiosa sea 
preguntar si los personajes principales cambian y, si en efecto 
cambian, qué los hace cambiar. En la magnífica En busca del 
tiempo perdido domina el patrón shakesperiano del cambio 
mediante el diálogo consigo mismo, mientras que en La montaña 
mágica de Thomas Mann el cambio del amable protagonista Hans 
Castorp sigue el modelo cervantino, según el cual el filósofo liberal 
Settembrini juega el papel de un Sancho intelectualizado frente al 
Quijote que es Castorp. 

El cambio es la invención suprema de Shakespeare, quien se 
inspiró en el poeta medieval inglés Chaucer más que en el romano 
Ovidio, aunque éste haya ejercido, junto con Chaucer y Christopher 
Marlowe, gran influencia sobre el bardo de Stratford. Cuando 
personajes como Hamlet, el rey Lear, Antonio o Cleopatra cambian, 
casi siempre es porque se escuchan a sí mismos, casi como si 
estuvieran hablando con otra persona. Cuando Antonio se escucha 
decir a su escudero Eros: «Eros, ¿me contemplas aún?», la 
observación lo sorprende tanto que duda de su propia identidad: 


Soy Antonio, y estoy aquí, 


Y sin embargo, muchacho, no puedo conservar esta forma visible. 


El lector puede reflexionar sobre la manera en que suele tomar 
conciencia de su voluntad de cambio luego de sorprenderse 
escuchándose a sí mismo. Sospecho que en las naciones donde se 
habla inglés o alemán, donde la influencia de Shakespeare nos ha 
alcanzado más íntimamente, cambiamos siguiendo este patrón más 
que el cervantino, en el cual la conversación cercana con un buen 
compañero lleva de manera más directa a la reflexión y a la 
subsiguiente alteración psíquica. Stendhal, Jane Austen, 
Dostoievski, Henry James y Marcel Proust siguen el paradigma 
shakesperiano, mientras que Dickens y Mann utilizan el modo 
cervantino, junto con Maupassant y Calvino en el ámbito del cuento. 
Los demás maestros del cuento que estudié en otro capítulo de este 
libro —Turguéniev, Chéjov, Hemingway y Borges especialmente— 
me parecen más en deuda con Shakespeare. Algo muy similar 
ocurre respecto a los novelistas norteamericanos que discuto en el 
capítulo final, con excepción del soberbio y fantástico Thomas 
Pynchon. 


¿Nos permite la buena lectura aprender a escuchar a los demás, 
como ocurre en el modelo cervantino? Arriesgo la hipótesis de que 
es imposible escuchar a otros de la misma manera en que 
escuchamos lo que nos dice un muy buen libro. La poesía lírica, en 
sus momentos de mayor fortaleza, nos enseña, más que a hablar 
con los otros, a hacerlo con nosotros mismos. El lector solitario bien 
puede ser una especie en vía de extinción, y con él desaparecerá 
mucho más que el gozo de la soledad. La respuesta primordial a la 
pregunta «¿Por qué leer?» es que sólo la lectura constante y 
profunda aumenta y afianza por completo la personalidad. Si uno no 
llega a ser uno mismo, ¿de qué le sirve a los demás? Siempre 
recuerdo la admonición del sabio Hillel, el más humanitario de los 
viejos rabinos: «Si yo no soy para mí, ¿quién será para mí? Y si soy 
sólo para mí, ¿qué soy? Y si no ahora, ¿cuándo?». 


¿Cómo leer una novela en la que el autor, como Shakespeare y 
hasta cierto punto Jane Austen, parece haberse borrado a sí 
mismo? Cervantes es el polo opuesto, como Stendhal y Thomas 
Mann, aunque ninguno iguala a Charlotte Bronté en su maravillosa 
Jane Eyre, en la cual a menudo golpea al lector, incluso dándole 
consejos. En el caso de George Eliot, valoro tanto las explícitas 
reflexiones morales de la novelista como su poder narrativo o las 
sutiles cualidades que da a sus personajes. Un narrador entrometido 
merece más que una bienvenida, especialmente si tiene la sabiduría 
de un Cervantes o de una George Eliot. Novelistas como Flaubert 
en Madame Bovary o James Joyce en Ulises parecen ocultarse de 
manera enigmática detrás de sus personajes; pero, es curioso, 
pueden llegar a identificarse con sus creaciones más profundamente 
que Cervantes, quien se elogia a sí mismo sin reparos por ser el 
creador de Sancho y Don Quijote. Flaubert confesó públicamente 
«Madame Bovary soy yo», y Joyce, a pesar de la gran maestría con 
la que se distanció de Leopold Bloom, es en último término alma 
gemela del indomable y humano Poldy. 

Una buena biografía, como la de Proust escrita por George 
Painter, puede ser de gran ayuda para la lectura, siempre y cuando 
el lector evite, como los buenos biógrafos, cometer el error de 
buscar la vida del autor en la obra. Es mucho más importante la 
presencia de la obra en la vida del escritor, el efecto que tuvo en la 
vida de Proust su ambicioso proyecto literario. 

En nuestro tiempo muchas novelas han sido sobrestimadas por 
razones sociales, y las universidades han canonizado libros que 
deberían considerarse narrativa de supermercado. Como he 
intentado mostrar, la formidable ironía social y moral de Jane Austen 
es una defensa contra esa vulgarización del gusto y del juicio. Todo 
gran novelista, aun si es tan sofisticado como Austen o Henry 
James, comparte con Dickens el poder de hacernos leer como si 
pudiéramos regresar a la infancia. El niño enamorado de la lectura 
que se encuentre por primera vez con novelas como David 
Copperfield o Grandes esperanzas las leerá por la historia y los 
personajes y no para expiar culpas sociales ni para reformar malas 
instituciones. 


Sin embargo, las grandes novelas tienden a ocuparse de 
enigmas cruciales o reflexionar sobre problemas fundamentales. 
Uno de los signos distintivos de la buena lectura es que permite que 
esos enigmas o preocupaciones se revelen o muestren por sí 
mismos, que no debamos emprender tenaces indagaciones para 
encontrarlos. Si para el lector es de vital importancia desentrañar las 
causas que llevaron a Isabel Archer a optar por el espantoso 
Osmond, o la razón por la cual a Raskolnikov le es tan difícil 
arrepentirse, Henry James y Dostoievski tienen la responsabilidad 
de alertarlo y guiarlo, y a menudo lo hacen de manera fiable. Las 
novelas de gran escala, como Don Quijote o En busca del tiempo 
perdido son más pródigas en su exuberancia, al punto de que la 
obra misma se convierte en enigma. El mundo de la novela de 
Cervantes llega a un límite cuando el hidalgo se vuelve «cuerdo» y 
poco después muere. El pasado que se recupera en la épica 
visionaria de Proust es el triunfo del novelista y el preludio de su fin. 

¿Cómo se debe leer una novela larga y maravillosa? Es probable 
que aun volviendo a ella día tras día tengamos dificultades para 
seguir el argumento. El Dr. Samuel Johnson, quien como yo 
admiraba profundamente Clarissa de Samuel Richardson, una 
novela tan larga como la de Proust, observó que si uno emprendía 
la lectura de Clarissa por el argumento acabaría colgándose. No se 
lee el Quijote ni En busca del tiempo perdido por el argumento, sino 
por el desarrollo progresivo de los personajes y por el despliegue 
gradual (esto es, la revelación) de la visión del autor. Sancho y Don 
Quijote, Swann y Albertine se convierten en presencias tan íntimas 
como nuestros mejores amigos, y no por eso menos enigmáticas. 

Con respecto a Stendhal y Dickens, apoyo la idea de la relectura, 
que me parece aún más esencial con Jane Austen y Cervantes 
(como con Shakespeare). La primera lectura de una gran novela es 
puro placer, pero creo que releer Grandes esperanzas o La cartuja 
de Parma constituye una experiencia diferente y mejor. Uno se 
entrega a perspectivas que no tenía antes, y los placeres de la 
relectura pueden ser más variados y penetrantes que los que da el 
primer encuentro con una novela. Uno sabe qué va a ocurrir, pero el 
cómo y el por qué pueden ser cada vez más reveladores. Tal vez en 


una segunda lectura el lector se convierte, hasta cierto punto, en lo 
que contempla. 

Cuando somos jóvenes y leemos con más pasión y asiduidad es 
probable que nos identifiquemos, tal vez ingenuamente, con 
nuestros personajes favoritos de una novela. Como anoté con 
respecto a La montaña mágica de Mann, esa identificación 
placentera es parte legítima de la experiencia de lectura a cualquier 
edad, aun si el placer deja de ser ingenuo y se vuelve sentimental a 
medida que nos hacemos mayores. Las novelas, como la vida, 
apenas existen sin los encuentros con el amor, por más irónicos que 
sean Mann y otros novelistas al representar al eros y sus 
sinsabores. Los personajes conocen a otros personajes de la misma 
manera en que nosotros conocemos a otras personas: abiertos a los 
desórdenes del descubrimiento. Así debemos estar abiertos a lo que 
leemos. 

Cuando uno conoce a alguien, no es recomendable empezar la 
relación con miedo o condescendencia. En la primera lectura de una 
obra literaria, aunque sea la más formidable de todos los tiempos — 
La divina comedia de Dante o Las alas de la paloma de Henry 
James— el miedo y la condescendencia destruyen la comprensión y 
el placer. Tal vez sea preciso que al abrir un libro, al menos al 
comienzo, aflojemos la voluntad de poder. Esa voluntad puede 
volver después de habernos sumergido en la lectura y haberle dado 
al escritor todas las oportunidades de usurpar nuestra atención. Hay 
muchas maneras de leer bien, pero todas suponen una atención 
receptiva. No entiendo muy bien el budismo (por mi temperamento 
impaciente), y por eso la «sabia pasividad» de Wordsworth me 
parece el mejor símil para el tipo de atención que requiere la buena 
lectura. 


DRAMAS 


INTRODUCCIÓN 


He escogido tres obras dramáticas para discutir en este libro: 
Hamlet, tragedia de Shakespeare, Hedda Gabler, tragicomedia de 
Ibsen, y La importancia de ser Ernestol1%l, comedia de Oscar Wilde. 
Aunque arbitraria por fuerza, la elección ilumina la naturaleza y la 
historia del drama occidental cuando acaba nuestro siglo y empieza 
otro. 

Ninguna introducción a cómo leer una obra podría omitir a 
William Shakespeare, dramaturgo supremo de todos los tiempos. De 
las tragedias tempranas de Shakespeare, Tito Andrónico es una 
farsa sangrienta, posiblemente incluso una parodia. Romeo y Julieta 
es un triunfo de la lírica, pero como tragedia es más familiar que 
individual. Julio César es un modelo de obra bien hecha, pero al Dr. 
Samuel Johnson le resultaba fría y a mí también. Hamlet es la 
primera gran tragedia escrita después del ciclo de Edipo de 
Sófocles, la trilogía de Agamenón de Esquilo y el pathos humano 
que llevó Eurípides al escenario ateniense. 


Hamlet es la obra más larga de Shakespeare y una de las más 
difíciles. Ha sido más que popular, y hoy en día es tan familiar, aun 
para quienes no la han leído nunca ni la han visto en el teatro (o en 
versiones fílmicas), que releerla se parece mucho a quitar el barniz 
que desfigura un cuadro antiguo. Intentaré aquí retirar parte del 
barniz. 

Como segunda obra he elegido Hedda Gabler porque Ibsen 
(junto con Moliere, maestro francés de la comedia del siglo 
diecisiete) es el principal dramaturgo europeo posterior a 
Shakespeare. Profundo psicólogo, Moliere se atuvo con todo 
firmemente a la comedia —salvo en su Don Juan. Es un error 
frecuente considerar a lbsen un realista social, padre de Arthur 
Miller. lobsen está embebido de Shakespeare, tanto en la tragedia 
Brand como en la comedia heroica Peer Gynt o en el romance 
visionario Cuando los muertos despertemos. Hedda Gabler es una 
notable mezcla de la Cleopatra con el Yago shakesperianos; su 
tragicomedia concluye con propiedad el siglo diecinueve que, al 
morir incómodo mientras ella se ríe de sí misma, cierra la aventura 
estética de críticos como Walter Pater, poetas como Algernon 
Swinburne y hasta el gran novelista Henry James. Para los estetas, 
vida y literatura por igual eran cuestiones de percepción, sensación 
y conciencia. Las tres se han vuelto venenosas para Hedda Gabler, 
cuyo temperamento histérico anticipa las  exacerbadas 
sensibilidades de mujeres y hombres en el drama post-ibseniano del 
siglo veinte. 

La deliciosa La importancia de ser Ernesto, de Oscar Wilde, es 
un genuino antídoto contra Hedda Gabler. En la que acaso sea la 
mejor comedia escénica inglesa desde las de William Congreve, 
Wilde nos transporta, a través del espejo de Lewis Carroll, al 
encantador mundo de los sándwiches de pepino y de Lady 
Bracknell, que funde las exuberantes bravatas de Sir John Falstaff 
con los ondulantes períodos sintácticos del Dr. Johnson. Wilde, de 
excesiva buena educación para ser satírico, parodia el mundo de la 
alta sociedad y transforma a sus habitantes en niños que juegan. 
Ingenio, encanto, placer, calidez y el portentoso sinsentido de los 
libros de Alicia se mezclan con el controlado absurdo de Gilbert y 


Sullivan en un drama del entretenimiento puro —con sutiles dejos de 
la propia e inminente tragedia de Wilde. 


1. WILLIAM SHAKESPEARE: «Hamlet» 


Ha habido escritores magníficos guiados por las ambiciones 
espirituales más altas: Dante, Milton, Blake. En cambio 
Shakespeare, como Chaucer o Cervantes, tenía otros intereses: en 
primer lugar la representación de lo humano. Aunque acaso su obra 
no habría debido convertirse para nosotros en Escritura secular, a 
mí, en cuanto a poder literario, se me antoja la única rival posible de 
la Biblia. Mirado con cierta distancia, nada parece más raro ni 
fabuloso que el hecho de que nuestro más exitoso proveedor de 
entretenimiento aporte (bien que involuntariamente) una visión 
alternativa a las explicaciones de la naturaleza y el destino humanos 
proporcionadas por la Biblia Hebrea, el Nuevo Testamento y el 
Corán. Así como Yahvé, Jesús y Alá hablan con autoridad, en otro 
sentido lo hacen Hamlet, Yago, Lear y Cleopatra. Shakespeare es 
más persuasivo porque es más rico; sus recursos retóricos e 
imaginativos trascienden los de Yahveh, Jesús y Alá, lo que no me 
parece tan blasfemo como suena. Hamlet tiene una conciencia y un 
lenguaje para extenderla más amplios y ágiles que los que hasta 
ahora ha manifestado la divinidad. 

Hamlet guarda muchos enigmas; tendremos que seguir 
develándolos, tal como místicos y teólogos continuarán exponiendo 
los misterios de Dios. Aunque siempre meditamos sobre Hamlet con 


menos urgencia que sobre Dios, me siento tentado a observar sobre 
Hamlet aquello que los antiguos gnósticos afirmaban de Jesús: 
primero resucitó y después murió. El Hamlet del acto v se ha alzado 
de la identidad muerta del Hamlet anterior. Es el Hamlet resurrecto 
quien dice «Sea lo que fuere» en lugar de «Ser o no ser». En los 
romances tardíos de Shakespeare hay resurrecciones menos 
sutiles; no conozco en toda la literatura nada más sutil que la 
transformación y aparente apoteosis de Hamlet. 

Hamlet dice unos mil quinientos versos, en un papel 
escandalosamente largo que representa algo menos del cuarenta 
por ciento del texto completo de la obra. Como es un intelectual 
libresco y un hombre que acecha los teatros (en particular el Globe), 
su modo natural es una ambivalencia extrema. Cuando se trate de 
apreciar a alguien o algo, será nuestra apreciación la encargada de 
crear el aprecio. A nosotros Horacio nos parece leal, el típico 
personaje serio; para Hamlet es el mejor de los seres humanos. 
Aunque cuesta no dudar de la validez del elogio que Hamlet le 
dedica, percibimos que en cierto modo es un cumplido para 
nosotros, el público, y nos resistimos a rechazarlo: 


No, no creas que te adulo; 

pues, ¿qué beneficio puedo esperar de ti 

que para alimentarte y vestirte no tienes otras rentas 
que tu buen ánimo? ¿Por qué adular al pobre? 

No, que la lengua azucarada lama la pompa absurda 
y los grávidos goznes de la rodilla se doblen 

allí donde la lisonja prospera. ¿Me escuchas? 
Desde que mi querida alma dominó sus decisiones 
y pudo distinguir qué hombres elegía, 

te señaló a ti con su sello; pues has sido 

uno de ésos que lo sufren todo sin sufrir, 

un hombre que con iguales gracias recibe 

los favores y reveses de la suerte; y benditos sean 
aquéllos cuya sangre y juicio equilibrados 

les impiden ser flautas que la Fortuna hace sonar 

y silencia a su antojo. Dadme un hombre que no sea 
esclavo de las pasiones, y lo llevaré en el centro 

de mi corazón, sí, en el corazón del corazón, 


como te llevo a ti. 
(Hamlet, acto IIl, escena 2, 57-74). 


Está claro que por una vez Hamlet no habla en tono irónico. Por 
lo normal es tan burlón como Falstaff; y como la de éste, su 
popularidad instantánea tuvo alguna relación con el atractivo de la 
ironía dramática. A ambos ironistas, Hamlet y Falstaff, pensar 
demasiado y demasiado bien los perjudica; pero para el público es 
un beneficio. La ironía de Hamlet es trágica y la de Falstaff cómica; 
sólo que las feroces ironías de Hamlet llegan a resultar hilarantes y 
la hilaridad de Falstaff acaba siendo trágica. Pero en definitiva 
Hamlet es del todo sincero en su elogio de Horacio, única persona 
de la corte de Elsinore a quien Claudio no logra manipular. Cuando 
dice que ha sido «uno de esos que ésos que sufren sin sufrir», 
sugiere a las claras que Horacio se ha convertido en delegado del 
público. Como público de Shakespeare, en efecto, nosotros sufrimos 
todo lo que él nos ofrece; pero, como sabemos que es una obra, al 
mismo tiempo no sufrimos nada. Al elogiar a Horacio como hombre 
no esclavizado por las pasiones, Shakespeare desea que el público 
se vuelva más estoico y sabio. 

Ciertos reseñadores me han reprobado por sugerir que 
Shakespeare «inventó lo humano» tal como lo conocemos ahora. El 
Dr. Johnson dijo que la esencia de la poesía era la invención, y no 
debería sorprender que la poesía dramática más fuerte del mundo 
haya revisado lo humano tan pragmáticamente como para 
reinventarlo. La distancia shakesperiana, tanto la de los sonetos 
como la de Hamlet, es un modo bastante original. Como tantas otras 
invenciones de Shakespeare, tiene sus orígenes en Chaucer; pero 
tiende a superar las ironías chaucerianas. Gilbert K. Chesterton, que 
sigue siendo uno de mis héroes críticos, señala que el humor de 
Chaucer es astuto pero carece de la «fantasticidad salvaje» del de 
Hamlet. La astucia de Chaucer, dice Chesterton, es una especie de 
prudencia muy diferente del salvajismo shakesperiano. Este 
razonamiento me parece útil; el salvaje desapego del príncipe es 
otra de las formas en que busca liberarse: de Elsinore y del mundo. 


Los siete soliloquios que dice Hamlet tienen dos públicos, 
nosotros y él mismo, y paulatinamente nosotros aprendemos a 
emularlo en el hábito de oír atentamente. Seamos Hamlet o no, en 
contra de la conciencia del hablante, y quizá incluso de su intención, 
lo oímos sin que él se lo proponga. Oír a Yahveh, Jesús o Alá no es 
imposible pero sí bastante difícil, porque uno no puede convertirse 
en Dios. A Hamlet uno lo oye de ese modo llegando a ser Hamlet; 
de esta índole es el arte de Shakespeare en la más original de sus 
obras. Hoy resulta casi antinatural rehusarse a la identificación con 
Hamlet, sobre todo si uno tiende a ser un intelectual. Cierta cantidad 
de actrices han interpretado el papel; ojalá hubiera más que le 
intentaran. Como representación, Hamlet trasciende la 
masculinidad. Es el oyente supremo, condición ésta que desborda 
los géneros. 

Tendemos a definir el genio como un poder intelectual 
extraordinario. A veces añadimos a la definición la metáfora de la 
«creatividad». De todos los personajes de ficción, Hamlet es el de 
genio más descollante. Shakespeare da copiosas pruebas de la 
fuerza intelectual del príncipe. De su poder creativo nos da signos 
más bien equívocos, salvo por el gran monólogo del rey-actor y las 
cancioncillas disparatadas que el propio Hamlet interpreta en el 
cementerio. 

Sugiero que la obra Hamlet es un estudio de la creatividad 
frustrada del protagonista; del incumplimiento de su fama de poeta. 
Es una sugerencia muy poco original; está implícita en William 
Hazlitt y es el centro de la lectura de Harold Goddard. Pero quiero 
ser lo más claro posible. No estoy diciendo que Hamlet sea un poeta 
fracasado; ése es el Hamlet francés de T. S. Eliot. El obstáculo del 
Hamlet de los primeros cuatro actos es el fantasma del padre; es 
decir, su internalización parcial y problemática del fantasma del 
padre. En el quinto acto el Fantasma ha sido exorcizado mediante 
un gran esfuerzo creativo que en gran medida Shakespeare deja 
implícito. El exorcismo tiene lugar en el mar, en un intervalo entre los 
actos cuarto y quinto. Shakespeare, que por lo general parece 
enormemente abierto, también puede ser de lo más elíptico. Le 
encanta poner cosas hasta el exceso al tiempo que nos educa 


astutamente dejando algunas fuera. Hamlet es una obra 
voluminosa, pero también un busto gigante en el cual se ha omitido 
mucho a propósito. Cómo leer Hamlet es un reto que llega a su 
punto álgido en la transición entre el cuarto y el quinto acto. ¿Por 
qué leer Hamlet? Porque a estas alturas la obra nos hace un 
ofrecimiento que no podemos rechazar. Ha llegado a ser nuestra 
tradición, y aquí el posesivo es enormemente abarcador. El príncipe 
Hamlet es el intelectual de los intelectuales: la nobleza y el desastre 
de la conciencia occidental. Hoy Hamlet se ha convertido también 
en la representación de la inteligencia misma, un atributo ni 
occidental ni oriental, ni masculino ni femenino, ni negro ni blanco, 
sino, en su punto más alto, meramente humano. Porque 
Shakespeare es el primer escritor auténticamente multicultural. 

De Shakespeare uno aprende que la función primaria del 
soliloquio es escucharse a sí mismo involuntariamente. En sus siete 
soliloquios, Hamlet nos enseña qué es lo que puede enseñar la 
literatura imaginativa: no cómo hablar con los demás sino cómo 
hablar con uno mismo. Con la posible excepción del Fantasma, a 
Hamlet no lo interesa escuchar a nadie. A través de él Shakespeare 
nos muestra que la poesía no tiene ninguna función social más allá 
de la de entretener. Pero tiene una función decisiva para la 
identidad; Hamlet llega casi a curarse a sí mismo, pero entonces 
toca un límite que no puede trasponer ni el personaje literario más 
inteligente. 

Nunca se dirá lo bastante que Hamlet no tiene credo social ni 
religioso, y por mi parte sospecho que Shakespeare era igualmente 
escéptico, o al menos evasivo. Lo que sí tiene Hamlet es un 
inmenso sentido de su pujante personalidad interior, que, sospecha, 
bien podría ser un abismo. Pienso que esta sospecha es el 
auténtico tema de los siete monólogos, ninguno de los cuales se 
dice en el quinto acto. El lector tendrá más posibilidades que el 
espectador teatral de discernir que Hamlet consta casi de dos obras 
separadas, los actos uno a cuatro y el acto quinto respectivamente, 
porque el príncipe del último acto parece al menos diez años mayor 
que el estudiante charlatán de los primeros cuatro. 


Es muy difícil comparar Hamlet con cualquier otra obra literaria, 
ya se trate de los demás dramas de Shakespeare o de obras ajenas 
de la misma eminencia (las de Dante, Chaucer, Cervantes, Moliere, 
Goethe, Tolstoi, Chéjov, Ibsen, Joyce o Proust). Hamlet no es 
aunable ni siquiera a sí misma, y el príncipe mismo dice al final que 
no le alcanza el tiempo para decir todo lo que sabe. El único 
análogo útil es Montaigne, a quien parece que Hamlet absorbía. 
Comparado con Montaigne, el príncipe Hamlet es un salvaje tanto 
consigo mismo como con los otros. Es imposible decir que aun el 
Montaigne del gran ensayo «Experiencia» sea más sabio que el 
príncipe del quinto acto, pero es más generoso con su sabiduría. En 
el acto v uno siente que, por muy carismático que siga siendo, 
Hamlet ha perdido la Bendición. 

Con Bendición, en el sentido Bíblico, quiero decir: «Más vida, en 
un tiempo sin límites». Algo en Hamlet muere durante la travesía 
marina; regresa a Dinamarca libre del fantasma del padre pero en 
algún sentido ya muerto. Acaso la perspectiva espeluznantemente 
póstuma que mantiene durante todo el quinto acto explique la 
obsesión agónica de no llevar para la posteridad «un nombre 
execrable». Al lector o al espectador de Hamlet puede confundirlo 
un poco que el príncipe disuada a su dolorido seguidor Horacio de 
suicidarse, con el único fin de que cuente la historia del príncipe y 
repare así su execrable nombre. De hecho, y aun si aceptamos la 
momentánea realidad de una locura altamente equívoca, pesan 
sobre Hamlet bastantes manchas. La sádica brutalidad con que ha 
tratado a Ofelia contribuyó a inducirla a la locura y el suicidio. Ha 
asesinado a Polonio, clavando la espada en una cortina con total 
ignorancia de quién era la víctima, y el acto sólo le ha provocado 
regocijo. Rosenkrantz y Guildenstern son servidores eventuales y 
falsos amigos pero no merecen que Hamlet los envíe gratuitamente 
a la muerte, ni que reciba la noticia encogiéndose de hombros. 
Sigmund Freud estaba convencido de que Gertrudis era para 
Hamlet lo que Yocasta para Edipo; yo no estoy tan convencido, 
sobre todo si pienso que el saludo final de Hamlet a la madre muerta 
es el superficial «Desdichada reina, adieu». Hamlet es un trastorno, 
y supongo que podríamos contarlo entre los villanos-héroes de 


Shakespeare con Yago, Edmund y Macbeth; pero sería un error. 
Aunque merece que su nombre lleve una marca, no la lleva, y no 
sólo porque el superviviente Horacio siga repitiendo la historia desde 
la perspectiva de quien más lo amó. 
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Cabe conjeturar que, de no haber sido un protagonista trágico, 
Hamlet habría llegado a dramaturgo-poeta más dado a componer 
comedias que tragedias. No es una conjetura elegante para nuestra 
época, pero las modas duran una generación, a lo sumo, y el genio 
de Hamlet perdurará. Como el propio Shakespeare, el príncipe es 
un maestro en el análisis de personajes; sus interrogatorios nos 
vuelven más claros a todos los que hablan en la obra (salvo el 
Fantasma), aun si ellos no pueden aceptar el autoesclarecimiento. 
¿Por qué leer Hamlet? Porque, si el lector es capaz de aceptar el 
proceso, la lectura lo esclarecerá. 

Imaginemos que uno es un «noble del séquito» de ésos con los 
que se identifica el J. Alfred Prufrock de T. S. Eliot: «alguien que 
sirve / para rellenar un pasaje, abrir una escena o dos». ¿Cómo 
sería enfrentarse con Hamlet? Yago, que tan fácilmente manipula a 
cualquiera en su obra, ante Hamlet quedaría desenmascarado en 
menos de diez líneas; y no le iría mejor al Edmund de El rey Lear. 
Cada vez que Hamlet lo prueba, Claudio se pone furioso e 
incoherente y los apabullados Rosenkrantz y Guildenstern tienen 
graves problemas aun para seguir lo que el príncipe de Dinamarca 
les está diciendo: 


Hamlet: ¿Qué noticias hay? 


Rosenkrantz: Ninguna, señor, salvo que el mundo se está volviendo 
honrado. 

Hamlet: Eso es que se acerca el Día del Juicio. Pero esa noticia no 
es cierta. Dejadme interrogaros con más detalle. ¿Qué le habéis hecho 
a la Fortuna para merecer que os envíe a esta cárcel? 

Guildemstem: ¿Cárcel, mi señor? 

Hamkt: Dinamarca es una cárcel. 

Rosenkrantz: Entonces también lo es el mundo. 

Hamlet: Sí, una cárcel imponente llena de celdas, calabozos y 
mazmorras. Uno de los peores es Dinamarca. 

Rosenkrantz: Nosotros no pensamos lo mismo, mi señor. 

Hamlet. Pues entonces para vosotros no lo es, porque nada es 
bueno o malo fuera del pensamiento. Para mí es una cárcel. 

Rosenkrantz: Será que vuestra ambición os la vuelve así. Es 
demasiado estrecha para vuestro espíritu. 

Hamlet: Oh, Dios, podría estar encerrado en una cáscara de nuez y 
tenerme por rey del espacio infinito, de no ser porque tengo malos 
sueños. 

(Acto Il, escena 2, 236-256). 


Para cuando este primer encuentro entre Hamlet y sus viejos 
amigos llega a su fin, Rosenkrantz y Guildernstern son ya hombres 
muertos. Tenemos que sentir cuan abrumador es el juego 
cruelmente ¡ingenioso de Hamlet; es como si un príncipe 
contemporáneo, digamos de Jordania, se enfrentara en Ammán con 
sus dos amigos más íntimos de Yale, donde los tres esperan aún 
graduarse. El rey ha muerto, el príncipe quiere volver a Yale pero 
está demorado en la corte y de pronto aparecen en Ammán, donde 
él no ha accedido al trono, sus dos camaradas de New Haven. 
Horacio, que en Yale fuera un adlátere del grupo, los reemplazará 
como amigo más íntimo de Hamlet. Éste ha comprendido de 
inmediato que han sido sobornados por el rey y la reina, que no es 
el caso con Horacio y no lo será nunca. Loco supremamente sagaz, 
Hamlet es un príncipe en extremo peligroso: él mismo previene de 
esto a Laertes, estudiante de Harvard pero viejo conocido de la 
corte, donde al fin y al cabo ha sido por un tiempo su casi cuñado: 


Hamlet (adelantándose): ¿Quién es ése que sufre la pena con tal 
énfasis, 

cuyas frases de dolor conjuran a los errantes astros 

y los detienen como oyentes heridos de asombro? 

He aquí a Hamlet el danés. 
(Laertes salta fuera de la fosa). 
Laertes: ¡El diablo te lleve! (Lo ase y forcejean). 
Hamlet: Mala manera de rezar. 

Quítame los dedos de la garganta, te lo ruego, 

pues aunque no soy irascible ni brusco 

hay en mí algo peligroso que tu prudencia 

hará bien en temer. Quita esa mano. 

(Acto V, escena l, 236-256). 


«Oyentes heridos de asombro» (wonder-wounded hearers) se ha 
convertido en frase permanente para describir al público de 
Shakespeare. En cuanto a la altiva agresividad de «He aquí a 
Hamlet el danés», nos produce un escalofrío. No obstante, la 
controlada amenaza que sigue, no del todo irónica, nos recuerda 
éste es el hombre que en la carta donde anunciaba su regreso del 
mar le escribió a Horacio: «Rosenkrantz y Guilderstern siguen en 
curso a Inglaterra». Los ha enviado a la muerte con absoluta 
gratuidad. Algo impresionado, Horacio responde: «De modo que allá 
van Rosenkrantz y Guildernstern». Recordaremos que al fin y al 
cabo fueron compañeros de universidad al oír que Hamlet, 
encogiéndose de hombros, dice: «Bien, sí, le han hecho el amor a 
su encargo». No: no somos el príncipe Hamlet ni está en nosotros 
serlo. 

Como Yago, Hamlet posee cierto don para escribir con las vidas 
de otros personajes. ¿Por qué en Yago esto nos da miedo y en 
Hamlet nos encanta? Uno de los muchos misterios de este 
personaje, el de mayor complejidad intelectual que se haya creado, 
es el influjo carismático que ejerce sobre nosotros. A menos que 
uno sea ideólogo o moralista puritano, muy probablemente se 
enamorará de Hamlet, una enfermedad universal que ya tiene dos 
siglos de existencia. Hamlet no nos quiere ni nos necesita hasta 
muy al final, cuando expresa angustia de dejar tras de sí un nombre 


execrable. Esto lo dice en un escenario sembrado de cadáveres — 
su madre, Claudio y Laertes— mientras él también agoniza. Puesto 
que ya ha asesinado a Polonio, empujado a Ofelia al suicidio y 
obliterado  indiferentemente a los pobres  Rosenkrantz y 
Guildernstern, ¡bien que su nombre debería llevar alguna marca! 
Pero no creo que él lamente ninguna de las ocho muertes, ni 
siquiera la suya. Si algo teme es que el nombre de «Hamlet el 
danés», no el padre sino el hijo, no nos hiera de asombro. ¿Dónde 
está su logro? En proporción a sus portentosas dotes, no parece 
haber otro personaje de ficción ni remotamente tan diestro en 
deshacerse de todo. 
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La mejor forma de leer Hamlet es desechar la noción de que el 
príncipe pospone la venganza, o mejor dicho la venganza de su 
padre. Porque, ¿cómo un ironista va a vengarse de alguien 
despedazándolo a estocadas? Disfruté bastante de la película 
Shakespeare enamorado, pero me sorprendió ver al protagonista 
metido a espadachín. Presiento que, en cuanto veía acercarse la 
violencia, Shakespeare se iba sensatamente por el otro lado. 
Después de Flamlet no escribió más dramas de venganza, 
subgénero éste que con toda probabilidad le disgustaba. Hamlet no 
trata de la venganza sino de la teatralidad; no se me ocurre ninguna 
obra occidental anterior tan obsesionada por el teatro. El público del 
Globe se encontró viendo cuatro obras en una. Está el tramo que va 
del primer acto a la primera escena del segundo, que es una 
especie de tragedia de la venganza. Siguen unos asombrosos 
interludios sobre la teatralidad, desde la segunda escena del 
segundo acto —cuando llegan los cómicos—, hasta que, en la 


segunda escena del acto tercero, Claudio abandona bruscamente el 
salón donde se representa La ratonera, «asustado por un fuego 
fatuo». Durante el cuarto acto se desarrolla una tercera obra casi 
imposible de caracterizar, un caleidoscopio que a cada cual ofrece 
algo distinto. Por fin está el acto quinto, donde de pronto Hamlet ha 
envejecido diez años o más en unas pocas semanas, el Fantasma 
ya no es siquiera un recuerdo y la paternidad parece un recuerdo 
remoto. Digamos pues que Hamlet empieza como tragedia de 
venganza, rompe abruptamente en meditaciones sobre obras y 
actores, entra en el vórtice de la mente creativa de Shakespeare y 
emerge como tragedia trascendental en la que un nuevo tipo de 
gran hombre muere, aquejado de un autoconocimiento absoluto que 
es burlado por la muerte y se burla de ella. Es el drama más fuerte 
que se ha escrito y sigue siendo el más desconcertante, sobre todo 
porque muy pocos pueden dejarlo de lado. 

En un libro más largo (Shakespeare: la invención de lo humano), 
he argumentado que el Hamlet primitivo, del cual el que conocemos 
es una revisión, fue un esfuerzo fallido del propio Shakespeare. 
Pero esto no hay modo de probarlo ni rebatirlo, y creo que el Hamlet 
que tenemos hoy habría atacado la ilusión teatral aun sin el 
acechante fantasma de una obra anterior. Tengo que precisar muy 
bien qué quiero decir cuando hablo de destruir la ilusión teatral. El 
público del Globe, y el público actual que mira un Hamlet no cortado, 
no sólo se encuentra con una obra dentro de otra; tiene que lidiar 
con un torrente de jerga teatral, de chistes sobre técnica actoral y de 
hecho con dos obras dentro de otra, ya que la innominada y atroz 
tragedia de la muerte de Príamo precede a la no menos atroz La 
muerte de Gonzagolél ambas superadas en atrocidad por la 
revisada versión de Hamlet, La ratonera. Es como si Shakespeare 
hubiera deseado ahogar al público en teatralidad. Según avanzamos 
de la segunda escena del segundo acto a la segunda del tercero, 
nos es cada vez más difícil mantener la ilusión de estar mirando la 
tragedia Hamlet, príncipe de Dinamarca. Lo que experimentamos es 
muy distinto. Shakespeare, que ha representado al Fantasma, 
permanece fuera del escenario; pero a lo largo de casi mil versos 


Richard Burbage, primer intérprete del príncipe de Dinamarca, entra 
y sale del papel de Hamlet para, en ciertos tramos, encarnar a Will 
Shakespeare. 

Con todo esto la obra entera debería estallar, pero Hamlet es 
indestructible y, como he intentado mostrar, la frase «obra entera» 
no es apropiada. Al cabo de cuatro siglos Hamlet sigue siendo el 
drama más experimental jamás montado, aun en la época de 
Beckett, Pirandello y los autores del absurdo. No tengo del todo 
claro que debamos considerar Hamlet una tragedia; sin duda no en 
el sentido en que son tragedias Otelo, El rey Lear y Macbeth. En 
cuanto a defectos trágicos, o para el caso virtudes, bueno, Hamlet el 
Danés tiene todos los que a uno se le ocurran y muchos más. 
Emerson definió la libertad como un estado salvaje, y Hamlet es la 
obra más salvaje y libre que se haya escrito. Shakespeare bien 
podría haberle transferido el subtítulo de Noche de Reyes: Hamlet, o 
lo que quieran. 

¿Pasa algo en Hamlet? Aunque, visto que hay ocho muertes — 
incluida la culminante muerte del héroe— la pregunta debería 
resultar ridícula; todo depende del enfoque que uno adopte. Desde 
el punto de vista del Fantasma no pasa nada hasta el final, y ni 
siquiera entonces queda satisfecho su deseo de venganza. Pero la 
perspectiva del Fantasma no es la nuestra, y el hecho de que 
Shakespeare haya representado el papel no es sino una ironía más 
de su parte. Lo único que importa en la obra es la incesante 
expansión del círculo de la conciencia de Hamlet. Ante una 
conciencia solitaria de radio potencialmente infinito, ¿cuánto pueden 
importar los acontecimientos? Hamlet no para nunca de 
autorevisarse; cada vez que habla cambia. ¿Es posible poner eso 
en escena cabalmente? Como la mente de Hamlet es en sí un 
teatro, la obra tiene dos tramas. La trama externa, en toda su 
complejidad, es indispensable si vamos a ver en Hamlet un hombre 
y no un dios o un monstruo. Pero Shakespeare no pudo o no quiso 
encorsetar la trama interna, en la que un poeta fracasa en su intento 
por hacerse poeta consistente. 

¿Por qué vuelve Hamlet del mar? Habría podido marcharse a 
Wittenberg, París o Londres. Si uno es Hamlet el danés, sin duda 


creerá necesario ser como los daneses de Dinamarca, por más que 
Dinamarca sea una cárcel. En un sentido mi pregunta es meramente 
fantástica, porque Hamlet no puede ser otra vez un estudiante de 
Wittenberg; el príncipe del quinto acto ya no tiene nada que 
aprender. 
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Y sin embargo nunca llegamos a estar seguros de cómo leer esta 
obra. Cada vez que la relee, cada lector se enfrenta con una obra 
diferente. Claudio, el «poderoso oponente» de Hamlet, no lo es en 
absoluto; es apenas un maestro «de la artimaña». Cuando reza, 
inútilmente, dice del cielo que «allí no hay artimañas»; lo cual no le 
impide seguir azuzando a Laertes, «con pequeñas artimañas», para 
que intercambie estocadas con Hamlet y el príncipe reciba una 
herida envenenada. Hamlet anhela encontrar una «artimaña para 
salir de esta confusión mortal». La insistencia en la palabra apunta a 
mostrar la desproporción entre Hamlet y Claudio. 

Pero tampoco los demás personajes son rivales dignos. Laertes 
—cabeza hueca, convencional, manipulable— podría ser un 
vengador cualquiera, mientras que Fortinbrás no es sino uno de 
tantos generales violentos y tontos, a quien irónicamente se 
concede la última frase («... mandad a los soldados que abran 
fuego») mientras se apropia del cadáver de Hamlet para brindarle 
honras guerreras. El papel de Ofelia tiene pathos, pero la muchacha 
no es sino una víctima tironeada de un lado por su padre y del otro 
por su poco amable amante. Polonio es un necio, Rosenkrantz y 
Guildernstern oportunistas de segunda y al admirable Horacio le 
falta personalidad (ya que tiene la función de personaje serio). La 
reina Gertrudis es poco más que un imán sexual. Sólo el sepulturero 


gracioso puede ofrecer a Hamlet cierta compañía inteligente. Si la 
obra nunca cesa de ser diferente es a causa de la extraordinaria 
mutabilidad de Hamlet, y no hay otro centro posible de interés 
escénico que él, salvo (muy brevemente) el equívoco Fantasma del 
guerrero-amante-no-padre, el rey Hamlet. 

Irónico más allá de nuestro entendimiento, Shakespeare nos ha 
dado una obra toda Hamlet: sutil, volátil, de una inteligencia 
suprema. A quien la lea bien y en profundidad no le quedará 
alternativa: se convertirá en Hamlet, a veces para su propia 
perplejidad. Lo que más importa de Hamlet no es el apuro en que se 
encuentra sino su legado: porque no tenemos otra forma de 
aprehenderlo, nos amplía la mente y el espíritu. Pero, como nada se 
consigue sin cargo, también nos arrastra al abismo de su 
conciencia, en donde hay elementos de un nihilismo que sobrepasa 
el de Yago, Edmund y el Leontes de Cuento de invierno. 

Aunque por definición, Shakespeare es más abarcador y variado 
que Hamlet, si pudiéramos personificar en una sola figura al poeta 
nihilista que vivía en Shakespeare, esa figura debería ser Hamlet; 
pues, mientras que Yago «escribe» con las vidas de otros 
personajes, Hamlet escribe pasajes nuevos para los cómicos e 
improvisa extrañas cancioncillas. Ahora bien, Hamlet es un poeta 
nihilista en dos sentidos: en tema y en postura. En una obra que 
habla de obras, en un lenguaje que perora sobre sí mismo, Hamlet 
no cree en nada, ni siquiera en el lenguaje y la mismidad. La obra 
debería incomodar a los autores cristianos algo más que lo que 
suelen conceder; el postcristianismo de Hamlet sigue estando por 
encima del de buena parte del público. Y tampoco podemos 
describir al príncipe como un mero escéptico. ¿Cómo discernir 
cuándo actúa y cuándo es Hamlet? Por momentos Hamlet tiene el 
desapego perturbador que el propio Shakespeare manifiesta en los 
Sonetos. Ambos dicen sólo aquello que en el corazón ya llevan 
muerto; sólo que Hamlet expresa además una suerte de desprecio 
por el acto de hablar. Y sin embargo profesa una admiración sincera 
por la buena actuación, por los actores capaces de decir 
precisamente lo que escribió Shakespeare. Y él mismo es un actor 


soberbio. Requiere público, y cautiva al público para siempre. ¿Pero 
es más actor o poeta? 

Shakespeare, inferimos, era un «actor de personaje», 
especialmente bueno para interpretar ancianos o reyes ingleses. 
Héroes, villanos y bufones no eran papeles para él. Me sorprende 
(aunque no debería) imaginarlo en escena como Fantasma que se 
dirige a su hijo Hamlet. El pobre Shakespeare tenía que vestir 
armadura, y hasta las armaduras de teatro son bien pesadas. A 
Hamlet no queremos verlo en armadura, y no lo vemos. El príncipe 
ya es bastante teatral sin ella, y como poeta irónico o nihilista la 
despreciaría. Retrocederíamos si oyéramos a Hamlet exclamar: 
«Otra vez a la brecha, amigos míos, otra vez; / o coronemos la 
muralla con el cadáver de nuestro danés». Sobre todo en la primera 
parte de Enrique IV, el príncipe Hal tiene un toque del príncipe 
Hamlet. Pero una vez llega a ser Enrique v se parece más a 
Fortinbrás, aunque un Fortinbrás improbable, educado por Sir John 
Falstaff, el Sócrates de Eastcheap. 

De modo brillante pero triste (al fin y al cabo se trata de una 
tragedia) Shakespeare hace a Hamlet más actor que poeta. O acaso 
el lector, aunque deslumbrado por su poesía, está más absorto en 
desentrañar cuándo Hamlet actúa y cuándo no. En la lectura, uno 
debe prestar atención constante tanto al actor como al poeta que 
hay en él. Y así me aboco al monólogo de los monólogos. 

Estamos en la primera escena del tercer acto, cerca del fin de 
esa larga hendidura que abre Shakespeare en toda ilusión 
dramática que pueda poseer un drama centrado en Hamlet. Por 
delante tenemos las instrucciones de Hamlet a los cómicos y su 
montaje de La ratonera. En Hamlet no puede haber pasaje central; 
la obra es demasiado diversa y el protagonista demasiado volátil. 
Desde hace más de dos siglos, no obstante, el «Ser o no ser» se ha 
popularizado tanto que a fuerza de repetición hoy parece rancio. 
Aunque siento gran admiración por el crítico romántico Charles 
Lamb —precursor mío en la exaltación de la lectura de Shakespeare 
por encima de la asistencia a los montajes—, no querría que los 
lectores cediesen a la desesperación de Lamb respecto a la 
posibilidad de enfrentarse con frescura a este soliloquio portentoso: 


Me confieso totalmente incapaz de apreciar el celebrado parlamento... 
o de afirmar que es bueno, malo o indiferente; tantos muchachos y 
señores declamatorios lo khan manoseado y  tironeado, tan 
innumanamente lo han arrancado de su morada en la obra y del 
principio de continuidad que lo liga a ella, que para mí se ha convertido 
en un miembro muerto. 


Tercero de los siete que hay en la obra, el monólogo explora la 
relación negativa entre el conocimiento y la acción. Así, es el 
semillero del gran poema que Hamlet escribirá para el actor-rey, con 
sus versos culminantes: 


Mas para acabar debidamente lo que empecé, 
tan opuestos son los rumbos de la voluntad y el destino 
que nuestros planes caen siempre derribados; 
los pensamientos son nuestros; su ejecución ajena. 
(Acto l!I, Escena 2, 192-195). 


El gran monólogo se abre con palabras tan familiares (para el 
lector de hoy) que tiene cierta importancia escuchar con detalle qué 
está diciendo Hamlet, a sí mismo y a nosotros: 


Ser o no ser, ésa es la cuestión. 

¿Es más noble para el ánimo sufrir 

los golpes y las flechas de la fortuna insultante, 

O alzarse en armas contra un mar de adversidades 
y, haciéndoles frente, acabar con ellas? 


Incluso aquí Hamlet es irónico, si prestamos atención a la 
metáfora de la lucha contra el mar, al que no podrían vencer ni las 
mayores proezas guerreras. El mar acabará con todas las 
adversidades y con nosotros también, está sugiriendo Hamlet. El 
lector debe precaverse de dar por sentado que la cuestión de ser o 
no ser se refiere únicamente al suicidio. En verdad Hamlet no 
contempla la posibilidad de matarse. Su alta ironía, como la de los 
Sonetos, siempre entraña una medida de desapego que se nos 
escapa un poco. Básicamente Hamlet está cavilando sobre la 


voluntad, como con tanta frecuencia cavila Shakespeare en los 
Sonetos. ¿Existe voluntad de actuar, o simplemente la acción se va 
incubando en uno? ¿Y cuáles son los límites de la voluntad? ¿Cómo 
puede una conciencia tan vasta como la de Hamlet tener presentes 
bastantes de las contingencias relevantes para dar voluntad a un fin, 
cuando no sabe siquiera cuáles habrán de ser los fines de su propio 
pensamiento? 

La malaise del Hamlet, como reconoció Nietzsche, no es que 
piense demasiado sino que piensa demasiado bien. La verdad lo 
matará, a menos que se dedique al arte, pero es tan noble como la 
realeza y lo posee una nostalgia de actuar, aunque su intelecto mire 
la acción con profundo escepticismo: 


Así la conciencia nos hace a todos cobardes, 
y así el nativo matiz de la resolución 
languidece al toque pálido del pensamiento 
y empresas de gran aliento y empuje 
por esta preocupación tuercen su corriente 
y dejan de llamarse acción. 
(Acto Il, escena 1, 83-87). 


Leamos estos versos con mucha atención. La metáfora del mar 
de adversidades reverbera todavía en «su corriente», que asimila la 
empresa de la venganza a la perpleja realidad de las 
«adversidades» e ironiza sobre el «gran aliento y empuje», de modo 
que oímos el movimiento del mar imitado por el lenguaje. Como los 
discípulos de Shakespeare —Milton y los románticos—, Hamlet 
desea afirmar el poder de la mente sobre un universo de muerte o 
mar de adversidades, pero no lo consigue porque piensa con 
demasiada lucidez. El príncipe profetiza los límites con que nos 
topamos cuatro siglos más tarde, cuando cualquiera de nosotros 
comprende que incluso un conocimiento enorme de la conciencia 
propia es casi inútil para conocer lo no consciente, ese misterio que 
deja la voluntad estupefacta. 
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Antes de la carnicería con que acaba la obra, Hamlet le dice a 
Horacio: «Creo que llevo las de ganar. Pero no podrías figurarte qué 
pesar siento en el corazón». Es aprensión, cierto, pero también 
remite al miedo de dejar detrás un nombre execrable. Sobre el final, 
Hamlet desea que tengamos de él buena opinión y poco más: 


Si es ahora, no está por venir; si no está por venir, será ahora; si no es 
ahora, vendrá de todos modos. Todo consiste en estar dispuesto. 


Tiene el espíritu dispuesto (tiene la voluntad) y su carne no es 
débil. Muere extraordinariamente, a la música de su propio «Sea lo 
que fuere». No hay en toda la literatura secular una muerte que 
posea al lector más que ésta. ¿Por qué? Si bien las últimas palabras 
de Hamlet —«el resto es silencio»— son espiritualmente ambiguas, 
las leo como anuncio de aniquilación más que de resurrección. 
Puede que en esto resida la mejor respuesta a la pregunta de por 
qué leer Hamlet. El príncipe no muere como expiador vicario de 
nuestras faltas, sino, antes bien, con la angustia individual de llevar 
un nombre execrable. Del mismo modo es probable que nosotros, 
ya esperemos aniquilarnos o resucitar, acabemos preocupados por 
nuestro nombre. Hamlet, el personaje de ficción más carismático e 
inteligente, prefigura nuestra esperanza de enfrentar el final común 
con valentía. 


2. HENRIK IBSEN: «Hedda Gabler» 


«Debe de haber un troll en lo que escribo». 
Ibsen 


«Debo negar el honor de haber trabajado conscientemente por los 
derechos de las mujeres. Ni siquiera estoy seguro de cuáles son 
exactamente esos derechos». 

Ibsen 


«Si Ibsen era feminista yo soy obispo». 
Joyce 


Hedda Gabler (1890) es una gran tragicomedia y la obra maestra 
de la Edad Estética. La sitúo aquí entre Hamlet (1600) y La 
importancia de ser Ernesto (1895), en parte porque ocupa una 
posición intermedia entre la ironía trágica de Hamlet y la comedia 
del sinsentido sublime de Lady Bracknell y los demás chiflados de 
Wilde. Pero dado que, de un modo sutil y profundo, Hedda Gabler 
es una obra shakesperiana, elijo también mostrar algo del grado en 
el cual aun Ibsen, un autor de soberbia originalidad, tuvo que ser 
post-shakesperiano en todos sus modos. La lectura adecuada de 
Hedda Gabler es también un adiestramiento en la lectura adecuada 
de la mayor parte del drama post-ibseniano. 

Después de ver Hedda Gabler en 1891, Oscar Wilde escribió: 
«Sentí piedad y terror, como si fuera una obra griega». Wilde no 
añadió que había sentido piedad y terror también de sí; y, 
astutamente, se negó a reconocer en el carácter autodestructivo de 
Hedda algo de sus propias ansias de condena. Pero Wilde no era 
Yago; no destruía a los demás. Hedda Gabler es una mezcla 
maravillosa de Yago y Cleopatra, a la vez genio para escribir con las 
vidas ajenas y mujer heroicamente fatal. 

Debido en parte a la abrumadora influencia de Ibsen en Arthur 
Miller, demasiados lectores y aficionados al teatro piensan en el 
poeta de Brand y Peer Gynt como un dramaturgo puramente social. 
Ibsen tenía ciertas preocupaciones sociales, pero eran periféricas 
comparadas con sus obsesiones demónicas por el carácter y la 
personalidad, con lo que debería llamar su trollidad. Troll fronterizo 
como su Peer Gynt, en la gran troll Hedda Gabler (más 
precisamente huldre) lobsen se retrató esencialmente a sí mismo. En 
la mitología noruega, una huldre es una hija de Lilith, la primera 


mujer de Adán, que según la Cabala lo abandonó tras una disputa 
sobre la posición apropiada para el acto sexual. Los trolls encarnan 
versiones feroces de los impulsos eróticos y destructivos y, aunque 
son demonios del folclore, pueden adoptar máscaras humanas. 

El folclore noruego está repleto de historias de hombres que se 
casan con huldres, la clase más engañosa e incitante de trolls 
femeninos. Bellezas frías, su naturaleza feérica adopta forma 
externa de rabo de vaca, que cuelga fuera de la iglesia cuando 
alguna se casa con un humano. Desde luego que Hedda, hija del 
difunto general Gabler, no es una huldre en el sentido literal, pero la 
condición de huldre es parte de su identidad simbólica en la obra. 
Así como Cleopatra es para Antonio la «serpiente del antiguo Nilo», 
hay algo viperino en Hedda. Pero Cleopatra es una de las más 
magníficas criaturas de Shakespeare, y la soberbia Hedda comparte 
tanto el atractivo y el ingenio de Cleopatra como el esplendor 
manipulativo de Yago. 

Las dos cosas que Hedda no posee son la audacia social y la 
gozosa sexualidad de la reina egipcia. Como el propio lbsen, 
insatisfecho en su matrimonio, Hedda desea el amor sexual pero le 
teme; y como lbsen también, siente horror de perder la 
respetabilidad social. Ese horror se relaciona con el miedo a quedar 
expuesta como huldre (en el caso de Ibsen, a revelar su lujuriosa 
condición de troll al público). 

A los veintinueve años Hedda ha hecho un mal matrimonio, 
espera un hijo no deseado y está odiosamente aburrida de su 
marido, George Tesman, un investigador académico típicamente 
amable pero tonto. Sin embargo ni siquiera un marido más 
fascinante, como su antiguo admirador el poeta dionisíaco Eilert 
Loevborg (sátira del dramaturgo Strindberg) rescataría a Hedda de 
su malestar. Tampoco la salvaría de sí misma una carrera militar 
como la de su padre, el general Gabler, aparte de que esto no está a 
su alcance en la Noruega de 1890. No tiene sentido lamentar que 
Hedda esté «atrapada en un cuerpo de mujer» o un matrimonio 
absurdo, o que no pueda sumarse a la industria noruega del 
armamento. La primera entrada que hace establece el estado de su 


alma; la criada ha dejado los postigos abiertos y la habitación está 
inundada de sol: «Esta luz me va a dejar ciega». 

William Hazlitt observó de Yago que «urde la ruina de los 
enemigos como ejercicio para la comprensión y apuñala hombres en 
la oscuridad para prevenir el tedio». Ibsen tomó la receta de Yago; 
sólo que Hedda urde la ruina de Loevborg quemándole un 
manuscrito y luego, impávida, le da una pistola de su padre 
instigándolo a «hacerlo bellamente». Él se pegará un tiro con gran 
estilo y gratificará así el auténtico esteticismo de Hedda (del cual 
también es precursor Yago). En unos apuntes para la composición 
de la obra, Ibsen señaló que «Hedda representa el tedio» y añadió: 
«Para Hedda la vida es una farsa que no vale la pena ver hasta el 
final». De este modo, apresura el final escribiendo su propia farsa, 
con Loevborg como víctima inicial y ella misma como 
autodestructora última. 

Pero si Hedda es una Yago —con mucho de la brillantez de éste 
— también es una Cleopatra —con más atractivo fatal del que 
cabría esperar pero sin la «infinita variedad» de la egipcia. Si su ser 
interior es el de Ibsen, se comprende el palpable regocijo del 
dramaturgo en la aniquilación del borracho Loevborg, taimado 
retrato de Strindberg (que odiaba a Ibsen con una envidia feroz, y 
cuyo odio Ibsen se complacía en retribuir). De momento, empero, 
sólo estamos en la superficie de esta obra extraordinaria; es hora de 
profundizar la lectura. 

Aunque antes de casarse ha coqueteado con él aviesamente, 
Loevborg fue para Hedda una experiencia en sensaciones vicarias: 
ella le servía de confidente de proezas dionisíacas. La realidad de 
su deseo, según se sugiere a lo largo de la obra, era el sadismo 
lésbico reprimido que proyectaba en una compañera de estudios 
menor, la hermosa Thea Elvsted. Está perfectamente claro que, 
cuando menos, Hedda quiere arrancarle a Thea la espléndida 
cabellera y hacer con ella una hoguera. La ambición se remonta a 
los días de colegio. Por cierto, también la piromanía de Hedda brota 
de la de Yago; ambos le prenderían fuego a toda la humanidad. 


En Hedda Gabler sólo hay siete personajes, dos de ellos 
irrelevantes: la tía de Tesman y la criada de la heroína. Además de 
Hedda y su marido, de Loevborg y su «inspiradora» Thea, está el 
villano de la obra, el juez Brack, que desea lujuriosamente a Hedda 
y hacia el final la empujará al suicidio. Para el lector es vital 
reconocer que Hedda es, por así decir, una heroína-malvada, 
mezcla de Cleopatra y Yago. Nunca perdemos el apego dramático 
por Hedda (como no lo perdemos por Yago ni por Cleopatra), por 
mucho que luchemos contra su incesante fascinación de huldre. 
Además del escándalo público, lo que Hedda más teme es morir de 
aburrimiento, aunque por su parte es de una perversidad tan 
sublime que nunca aburrirá a nadie. El juez Brack es un mero 
manipulador; en seguida lo detestamos, y comprendemos por qué al 
quedar en poder de él Hedda decide suicidarse. Brack descubre 
que, regalándole a Loevborg una pistola de su padre, Hedda lo ha 
inducido a matarse por accidente; entonces la pone en la disyuntiva 
de aceptar la exposición pública o hacerse amante de él, situaciones 
del todo inaceptables para ella. 

Brack es un traficante de poder; hasta el deseo que siente por 
Hedda parece más una afirmación de la voluntad que de la entraña. 
Y Hedda, ¿qué quiere? Cleopatra desea gobernar el mundo entero 
en compañía de su Antonio, Yago desea desintegrar a Othello y 
consuma su ruina con brillantez. Inquieta, vibrante pero negadora de 
la vida, equívoca en todo sentido, Hedda desea una venganza de 
huldre sobre la realidad humana. Aun su pasión apenas reprimida 
por Thea es terroríficamente destructiva; a todo abrazo sexual con 
Thea seguirá un intento de quemarla viva. Puesto que Thea ha 
«rescatado» a Loevberg de la disolución, y lo ha inspirado en la 
escritura de un manuscrito supuestamente grande sobre el futuro de 
la civilización, Hedda necesitará quemar la única copia de lo que 
habría sido el libro de Thea escrito por Loevborg, es decir el hijo de 
ambos: 


Hedda (murmurando para sí mientras arroja una página a la estufa): 
¡Estoy quemando a tu hijo, Thea! ¡Tú y tu hermoso pelo rizado! (Echa 
más páginas a la estufa). El hijo que te dio Eilert Loevborg. (Arroja el 
resto del manuscrito). ¡Lo estoy quemando! ¡Estoy quemando a tu hijo! 


Esta notable proclama cierra el tercero de los cuatro actos. El 
lector no debe olvidar que Hedda está embarazada; puede debatirse 
si el manuscrito es un sucedáneo, no sólo del pelo de Thea, sino del 
propio hijo de Hedda, que no nacerá nunca. Espléndidamente 
truculenta como es la escena, su malevolencia histérica tienen un 
componente fuerte de lo que, tras asistir en 1891 a una 
representación londinense, Henry James llamó «ironía jocosa». El 
humor irónico de Hedda alcanza la cima en su consternación al 
enterarse de que Loevborg, en vez de inmolarse estilizadamente, ha 
muerto por accidente en un burdel de buen tono: 


Hedda: ¿De modo que lo encontraron allí? 

Brack: Sí. Con una pistola descargada en el bolsillo del chaleco. 
Tenía una herida mortal. 

Hedda: Ahá. En el pecho. 

Brack: No. En él... eem... estómago. En... el bajo vientre... 

Hedda (lo mira con expresión de asco): ¡Encima eso! Ah, ¿por qué 
todo lo que toco se vuelve mezquino y ridículo? ¡Parece una maldición! 


Si el papel de Hedda lo representa una gran actriz —Peggy 
Ashcroft, digamos, o Maggie Smith— el momento es tan horrible 
como delicioso. En esta obra nadie ama de veras a nadie; son todos 
solipsistas, Hedda la más sublime. Thea y Tesman se abocan 
alegremente a reunir las notas que les permitirán reconstruir la obra 
maestra de Loevborg sobre la civilización futura, que desde luego 
podría ser tan ridícula como el final del pobre Loevborg —que, 
durante una refriega en el burdel, evidentemente se disparó sin 
querer en la partes pudendas. Se comprende que la obra haya 
enfurecido a Strindberg, aunque el trollesco lbsen ha de haber 
lanzado terribles carcajadas. Flaubert confesó: «Madame Bovary 
soy yo». De parte de Ibsen no hacía falta confesión alguna. Más aún 


que el pícaro Peer Gynt, Hedda es Ibsen, y hasta Ibsen ha de 
haberse estremecido un poco ante el final que compuso para ella: 


Hedda (desde la habitación trasera): Te estoy escuchando, Tesman. 
¿Pero yo cómo pasaré las noches aquí”? 

Tesman (hojeando los papeles): Pues seguro que el juez Brack 
tendrá la gentileza de venir a hacerte compañía. 

Brack (desde el sillón, en alegre voz alta): Estaré encantado, señora 
Tesman. Vendré todas las noches. Verá cómo nos divertimos juntos. 

Hedda (en voz alta y clara): Pero sí, ideal para usted, ¿verdad, 
juez? ¡El único gallo del gallinero...! 

(En la habitación trasera suena un tiro). 


Nos cabe la certeza de que, si bien no con la elegancia de 
Cleopatra, Hedda ha consumado su apoteósico suicidio con belleza. 
No exactamente mártir feminista, y restringida a un escenario más 
estrecho que el mundo-teatro de Cleopatra, Hedda se las ha 
ingeniado para hacer lo mejor posible dentro de la rígida moral de 
clase media de la Noruega de Ibsen. Si no nos deslumbra tanto 
como Yago, debemos concederle que Loevborg no es Otelo. Con 
escabrosa ironía, lbsen ha rodeado a la huldre Hedda de un manojo 
de segundones, que escasamente aportan provocaciones a la altura 
de su irresistible malevolencia. 

No obstante, a veces me pregunto si en el drama de los últimos 
ciento y pico de años hay algún personaje que me guste más que 
Hedda. Está la Lady Bracknell de La importancia de ser Ernesto, de 
Wilde, pero viene del mundo del absurdo: Lewis Carroll, W. S. 
Gilbert, Edward Lear. Las heroínas de Chéjov son adorables y 
disfruto de ellas enormemente, pero a cierta distancia. La 
perturbada y perturbadora Hedda Gabler está mucho más cerca. 
Ibsen tenía en su escritorio un escorpión en un frasco de cristal y se 
complacía en alimentarlo con trozos de melón. Hedda Gabler, mortal 
y fascinante, es hija de esa sensibilidad. 


3. ÓSCAR WILDE: «La importancia de ser Ernesto» 


1 


Después de Shakespeare, la mayoría de las comedias teatrales en 
lengua inglesa fueron escritas por angloirlandeses. A Así va el 
mundo de William Congreve, La conquista de la bajeza de Oliver 
Goldsmith y La escuela del escándalo de Richard Brinsley Sheridan 
se sumarían más adelante La importancia de ser Ernesto de Oscar 
Wilde, Pigmalión de Bernard Shaw, El playboy de Occidente de 
John Millington Synge y Esperando a Godot de Samuel Beckett. Es 
posible que Ernesto (como en adelante la llamaré para abreviar), la 
deliciosa obra de Wilde, sea, por encima de todas las rivales que he 
mencionado, la mejor comedia británica desde Noche de Reyes de 
Shakespeare. Auténtico milagro, Ernesto es perpetuamente fresca y 
refrescante, y es la obra maestra de Wilde, tan maravillosa como 
dos de sus ensayos críticos: «El alma del hombre bajo el 
socialismo» y el diálogo «La decadencia de la mentira». 

Las afinidades genuinas de Ernesto son con Lewis Carroll y con 
Gilbert y Sullivan. Ni en Un marido ideal, ni en El abanico de Lady 
Windermere ni en Una mujer sin importancia, Wilde compuso 
comedia ligera. Estas obras aún se ofrecen bien al montaje, pero 
genéricamente no pueden compararse a Paciencia o A través del 
espejo, y ni siquiera a Libros del sinsentido de Edward Lear. Ernesto 
integra el cosmos de la literatura del sinsentido; se podría añadir los 
cuentos de Saki (H. H. Munro) y las novelas de Ronald Firbank. En 
sus mejores momentos, esa literatura nos libera del sinsentido 
corriente llevándolos a un reino a la vez raramente leve y en el 
fondo inquietante. La obra maestra del sinsentido en lengua inglesa 
son los libros de Alicia de Lewis Carroll, pero Ernesto merece un 
puesto a su lado. 

En la versión original en cuatro actos (que la condensación en 
tres mejora mucho), el delegado del autor, Algernon, proclama la 
Ley de Wilde: 


Mi experiencia de la vida es que, en cuanto dice una mentira, uno se ve 
corroborado por todas partes. Cuando dice la verdad queda en una 
posición solitaria y penosa, y nadie le cree una palabra. 


En «La decadencia de la mentira», Vivian —que habla por Wilde 
— desecha las mentiras débiles de los políticos: 


Nunca superan el nivel de la tergiversación y en realidad 
condescienden en demostrar, discutir y argumentar. ¡Qué diferencia 
con el temple del auténtico mentiroso, con sus afirmaciones francas y 
valientes, su irresponsabilidad soberbia, su desdén natural y saludable 
hacia cualquier tipo de prueba! A fin de cuentas, ¿qué es una buena 
mentira? Simplemente algo que constituye su propia evidencia. Si 
alguien carece tanto de imaginación como para apoyar una mentira con 
pruebas, más le vale decir en seguida la verdad. 


Para Wilde, originar o poner en movimiento es mentir. Cuando en 
A través del espejo Alicia da su nombre en respuesta a la áspera 
pregunta de Humpty Dumpty, él la interrumpe para preguntarle: 
«¿Qué quiere decir?». «¿Debe un nombre querer decir algo?», 
pregunta a su vez Alicia, dudosa. Y Humpty Dumpty replica: «Desde 
luego que sí... Mi nombre quiere decir la forma que tengo». Como 
Wilde bien sabe pero no nos dice, la importancia de ser Ernesto (el 
nombre que tanto Gwendolen como Cecily desean para un marido) 
es que la palabra earnest (sincero, honrado) y el nombre Ernesto se 
remontan a la raíz indoeuropea er, que significa originar. Por lo tanto 
ser earnest o sincero es ser original, una formulación absurda de la 
que Wilde goza ladinamente, porque en general la originalidad es 
ajena a su genio. No hay en Ernesto ningún personaje original; 
todos son sublimemente extravagantes, pero siempre de un modo 
tradicional; y sin embargo la obra está marcada por una originalidad 
vivaz. 

El gran hallazgo de Ernesto es Lady Bracknell, quizá el 
personaje más hilarante desde sir John Falstaff, estrella de ambas 
partes de Enrique IV y única creación de Shakespeare que compite 
en popularidad con Hamlet. He aquí a Lady Bracknell poniendo 
imperioso fin a una entrevista con Jack, luego de que éste le haya 


propuesto matrimonio a Gwendolen. Al informarla Jack de que ha 
perdido a sus padres, Lady Bracknell ha comentado: «Perder a uno 
de los padres, señor Worthing, puede considerarse una desgracia; 
perder a los dos parece negligencia». 

En ese punto, como en la conclusión de la entrevista, uno oye el 
estilo del Dr. Johnson, que mezclado con las burlas a la solemnidad 
propias de Falstaff produce las desbocadas frases de Lady 
Bracknell: 


Lady Bracknell: ¿En qué localidad se encontró el señor James o 
Thomas Cardew con este bolso corriente? 

Jack: En el guardarropas de Victoria Station. Se lo dieron 
confundido con el suyo. 

Lady Bracknell: ¿En el guardarropas de Victoria Station? 

Jack: Sí. El de la línea de Brighton. 

Lady Bracknell: Esa línea es inmaterial. Señor Worthing, le confieso 
que lo que acaba de contarme me deja algo perpleja. Pienso que 
nacer, o en todo caso ser criado, en un bolso de mano, tenga o no 
manijas, es una exhibición de desprecio por la decencia común de la 
vida familiar que recuerda uno de los peores excesos de la Revolución 
Francesa. Y presumo que sabe usted a qué condujo ese desafortunado 
movimiento. En cuanto a la localidad particular en donde se encontró el 
bolso, los guardarropas de estaciones de tren deberían servir para 
ocultar indiscreciones sociales —es probable, por cierto, que hasta hoy 
se hayan usado para tal fin— pero difícilmente pueden considerarse 
como bases seguras para una posición reconocida en la buena 
sociedad. 

Jack: ¿Me permite entonces preguntarle qué me aconsejaría usted”? 
Apenas necesito decir que haría cualquier cosa en el mundo por 
garantizar la felicidad de Gwendolen. 

Lady Bracknell: Le aconsejaría firmemente, señor Worthing, que 
intentara adquirir lo antes posible algunas relaciones, e hiciera un 
esfuerzo definitivo por manifestar al menos un padre, de cualquier 
sexo, antes de que acabe del todo la temporada. 

Jack: Vaya, no veo cómo podría arreglármelas para lograrlo. Puedo 
mostrarle el bolso cuando usted lo disponga. Está en el vestidor de mi 
casa. Creo de veras que la satisfará, Lady Bracknell. 

Lady Bracknell: ¡A mí, señor! ¿Y esto qué tiene que ver conmigo? 
No imaginará usted que yo y Lord Bracknell soñaríamos siquiera con 


permitir que nuestra única hija —una joven educada con superlativo 
esmero— se case en un guardarropas y selle alianza con un paquete. 
¡Buenos días, señor Worthing! 

(Lady Bracknell se retira con majestuosa indignación). 


Las gratuitas digresiones de Lady Bracknell son victorias 
wildeanas que se alzan con elegancia al filo del sinsentido: «Esa 
línea es inmaterial», «tenga o no manijas», «de cualquier sexo», 
«una joven educada con superlativo esmero», «selle alianza con un 
paquete». ¿Cómo debemos leer los grandes pronunciamientos de 
Lady Bracknell? Asumo que la pregunta se parece bastante a «¿por 
qué Lady Bracknell nos deleita tanto?». 

Que sea tan divertida se debe en parte a que, muy al contrario 
que Falstaff, carece de humor. Pero como Wilde está componiendo 
una farsa rayana en el sinsentido, Lady Bracknell no representa en 
modo alguno a una persona real. La comedia shakesperiana no es 
el modelo principal de Wilde. En 1881 Gilbert y Sullivan, en 
Paciencia, habían satirizado a Wilde en el personaje de Bunthorne, 
un «embustero estético». Desde entonces Gilbert sobrevoló la 
mente creativa de Wilde, aunque sin efecto concreto hasta Ernesto, 
que debe más a lolanta y Los piratas de Penzance que a Paciencia. 
Ninguno de los demás personajes —Algernon, Jack, Gwendolen, 
Cecily, la señorita Prism o Canon Chasuble— es tan fantástico e 
imponente como Lady Bracknell; pero no están más sujetos que ella 
al Principio de Realidad. Los dandies esteticistas de Wilde, y sus 
personajes grotescos, siempre nos devuelven al propio Wilde, 
maestro del lenguaje, la fantasía y las paradojas del arte. W. S. 
Gilbert no llegaba a tanto, pero Wilde (como Shakespeare), se 
apropiaba alegremente de lo que fuera. De modo que Ernesto 
subsume a Gilbert y Sullivan en el interés de una visión estética que 
a ellos les era ajena. 

En un sentido sutil, Ernesto está más emparentada con el ethos 
de Falstaff y Sancho Panza que con cualquier otro en la literatura. El 
desorientador subtítulo que le puso Wilde («Comedia trivial para 
gente seria»), nos lleva al reino de los juegos infantiles, un mundo 
donde la existencia o falta de sándwiches de pepino puede desatar 


una crisis teemenda. La verdad, cuando pienso en Ernesto primero 
me acuerdo de Lady Bracknell y en seguida de los sándwiches de 
pepino, ítem culinario ahora eternamente ligado al sublime Oscar. La 
buena lectura de Ernesto consiste en parte en masticar mientras se 
avanza un ocasional sándwich de pepino regado con té o champán, 
ambos en el espíritu de la obra. Habiendo devorado todos los 
sándwiches de pepino al tiempo que se los negaba a Jack, Algernon 
compromete a su criado Lañe en un intercambio maravilloso: 


Lady Bracknell: Y ahora tomaré una taza de té y uno de los 
sabrosos sándwiches de pepino que me prometiste. 

Algernon: Claro que sí, tía Augusta. (Va hasta la mesa de té). 

Lady Bracknell: ¿No vienes a sentarte aquí, Gwendolen? 

Gwendolen: Gracias, mamá, aquí estoy de lo más cómoda. 

Algernon (levantando horrorizado la bandeja vacía): ¡Dios mío! 
¡Lane! ¿Por qué no hay más sándwiches de pepino? Los encargué 
especialmente. 

Lane (con gravedad): Esta mañana no había pepinos en el 
mercado, señor. Fui dos veces. 

Algernon: ¡No había pepinos! 

Lane: No, señor. Ni pagando al contado. 

Algernon: Está bien, Lane. Gracias. 

Lane: Gracias a usted, señor. (Sale). 

Algernon: Me deprime enormemente, tía Augusta, que no se 
consigan pepinos ni pagando al contado. 


La compulsión devoradora del joven dandy Algernon no cesa en 
toda la obra. Parecerá raro comparar a Algernon con Falstaff, que 
sólo tiene relaciones negativas con el mundo de la elegancia; pero 
se diría que Wilde, que amaba a Falstaff, lo hubiera dividido entre 
Lady Bracknell (el lenguaje) y Algernon (el apetito). «En el arte todo 
importa salvo el tema», observó Wilde, otro aforismo de particular 
valor en nuestra era ideológica. 


2 


Wilde habría podido titular su mejor obra La importancia de ser 
despreocupado, de no ser porque, como hemos visto, el significado 
secreto de earnest era para él «originar». Ser original era mentir, 
pero mentir despreocupadamente, en interés del arte. Según le dijo 
Oscar a un amigo, la filosofía de la obra era «que las cosas triviales 
de la vida se traten con seriedad y las cosas serias con trivialidad 
estudiada y sincera». Pensemos en el interés de Algernon por la 
comida: «Detesto a la gente que no se toma las comidas en serio. 
Es tan superficial». 

¿Debemos leer Ernesto como farsa, como absurdo o como la 
mayor pieza moral de Wilde? Exhorto a leerla como las tres cosas, 
porque aquí, y acaso aquí solamente, Wilde manifiesta su hermoso 
genio de forma definitiva. Todos en la obra son admirablemente 
egoístas, lo que en ese reino absurdo es una virtud primordial. 
Como señala Gwendolen con orgullo, los personajes de Wilde 
nunca cambian —salvo de afectos— y siempre son serios 
mentirosos. A la cabeza está Lady Bracknell, que como una poetisa 
romántica impone su visión a la realidad, aunque la visión es una 
parodia del mero egoísmo. 

En la subestructura de Ernesto no hay pecado ni culpa; la 
paradoja de la mentira seria estriba en que todos dicen la verdad, 
bien como reflexión subsidiaria, bien como extravagancia e 
hipérbole. Esto se debe a que la mentira estética es visionaria y no 
se opone a la verdad ni a la realidad sino al tiempo —y su vasalla, la 
naturaleza. La grandeza de la figura de Lady Bracknell radica en 
que triunfa sobre el tiempo, diosa de la «trivialidad estudiada y 
sincera». 

Jorge Luis Borges observó que Oscar siempre tenía razón, oO 
casi siempre. Wilde dramaturgo es un crítico soberbio, «siempre 
original en sus citas» —como observó Arthur Symons— y también 
un autobiógrafo civilizado; ya que ésta era para él la esencia de la 
crítica. Wilde previene contra el crítico que cae en «descuidados 
hábitos de precisión», ya que la crítica más alta debería ver el objeto 


«como no es realmente en sí». De ahí que Ernesto rechace tanto la 
naturaleza como la sociedad y desdeñe imitarlas. El «apasionado 
celibato» al que Lady Bracknell condena (momentáneamente) a 
Gwendolen y Jack, a Cecily y Algernon, no es la perversión refinada 
que nos sentiríamos tentados de vislumbrar, sino una broma sabia; 
pues los personajes de Wilde no son seres humanos. Son 
paradojas-en-juego en el campo de la más jubilosa visión del autor. 
Lo mismo que la sátira, siempre amable, Wilde mantiene la 
chabacanería esencial de la obra bajo control cuidadoso y 
constante. 

He hablado de Lady Bracknell como un triunfo sobre el tiempo. 
En rigor, la pieza acaba como triunfo de ella; sus virtudes egoístas 
dominan la estupenda conclusión, con todos al borde del matrimonio 
bajo su firme bendición. ¿No debemos leer el drama con la 
conciencia de que no son Jack ni Algernon los genuinos 
representantes de Wilde, sino Lady Bracknell? Si Ibsen era Hedda 
Gabler, Oscar era Lady Bracknell, cuya extravagancia supera a la de 
todo el resto: 


Lady Bracknell (saca el reloj): Vamos, querida. (Gwendolen se levanta). Ya 
hemos perdido cinco trenes, si no seis. Uno más que perdamos y en el 
andén empezarán los comentarios. 


Una vez quise usar esta cita como epígrafe de mi libro El canon 
occidental (que al fin no lleva epígrafe) pero mis editores la 
rechazaron por mayoría. A mí me parece una piedra de toque para 
el lector del año 2000 y para toda literatura imaginativa realmente 
canónica. ¿Cómo leer La importancia de ser Ernesto? Tendríamos 
que empezar por aquello para lo cual Lady Bracknell es 
sublimemente incapaz: reconocer que, viendo a Gwendolen y su 
formidable madre, nadie en el andén podría saber que han perdido 
cinco trenes, ¡por no hablar de seis! Tan egomaníaca es Lady 
Bracknell que el mundo entero es, no sólo su público, sino su 
secretario. Sin embargo ésta es su insensata grandeza, y la de la 
obra, y por eso necesitamos seguir leyendo La importancia de ser 
Ernesto. 


OBSERVACIONES SUMARIAS 


Shakespeare, tan abundante, también es el maestro de la elipsis, de 
dejar cosas fuera. En Marco Antonio y Cleopatra nunca vemos a los 
amantes juntos en soledad; nos queda a nosotros imaginar cómo 
son uno con otro cuando no está el público escénico de 
acompañantes y servidores. El rey Lear es una obra donde el villano 
principal, Edmund, y Lear, no tienen ni un diálogo. Shakespeare 
quiere que conjeturemos por qué les sería imposible comunicarse. 
En Hamlet, como he indicado, hay una diferencia extraordinaria 
entre el príncipe de los actos primero a cuarto —que tiene unos 
dieciséis o dieciocho años— y la madura silueta del acto quinto, que 
tiene por lo menos treinta aunque en la obra no parezca haber 
pasado más de tres o cuatro meses. 

Leyendo las obras de Shakespeare uno aprende a meditar sobre 
lo que quedó fuera; es una de las muchas ventajas que el lector de 
Shakespeare tiene respecto al espectador de teatro. Lo ideal sería 
leer una obra, ver un buen montaje y volver a leerla. Aunque no 
tenemos pruebas, al propio Shakespeare, que dirigió obras suyas en 
el Globe, debía desasosegarlo que la representación dejara tanto de 
lado. Por mucho que Shakespeare lo instruyera, cuesta imaginarse 
al actor Richard Burbage captando y transmitiendo todas las ironías 
de Hamlet, o al payaso Will Kemp abarcando la plenitud del ingenio 
de Falstaff en Enrique IV. 

Es probable que ni los lectores más conscientes puedan 
absorber toda la teatralidad de Hamlet y su obra, un «poema 
ilimitado» e inagotable. Tal es la gloria de Hamlet y la razón de su 
posición central en la experiencia literaria. Como hemos visto, Ibsen, 
sutil y encubiertamente influido por Shakespeare, mezcla a 
Cleopatra con Yago en la locamente atractiva Hedda Gabler, una 
mujer auténticamente fatal. Aunque no tan infinita como en Hamlet, 
la teatralidad tiene en Hedda una fuerte presencia. Tanto 
Shakespeare como lbsen amplifican la teatralidad, la conciencia de 
la obra de ser una obra, en parte para sugerir un contexto de 
nihilismo que en Dostoievski representa la amarillenta atmósfera de 


Petrogrado. Ya que dentro del drama lo que debemos saber 
llegamos a saberlo por medio del monólogo o el diálogo, la voz 
informante del novelista es sustituida por la teatralidad misma. La 
inmensa influencia de Shakespeare en la mayoría de las novelas 
consideradas en este libro atestigua con qué extraordinario éxito 
amplió Hamlet los horizontes del arte literario. 

He postulado que se lea a Ibsen como leemos a Shakespeare y 
no como leemos (o vemos representado) a Arthur Miller. Está claro 
que la gran comedia de Oscar Wilde demanda otro tipo de lectura, 
más apropiada a la literatura del sinsentido, el arte de Lewis Carroll, 
Edward Lear y Gilbert y Sullivan. El sinsentido es una variedad de la 
fantasía literaria; se dirige al adulto implícito en el niño y al niño 
escondido en el adulto. Si bien Lady Bracknell tiene elementos 
falstaffianos, como he dicho, la iluminaría más un enfrentamiento 
con Humpty Dumpty. La mejor manera de leer La importancia de ser 
Ernesto es en estrecha conjunción con los libros de Alicia. En 
ocasiones es bueno imaginar a Shakespeare sobreviviendo siglos 
después, en parte para verlo escoger literatura de épocas muy 
posteriores a su logro. Si hay otra vida, y en ella la gente sigue 
leyendo (algo más apropiado, sin duda, que mirar televisión 
celestial) a mí me gustaría escuchar a Shakespeare leyendo en voz 
alta A través del espejo. 


V 


NOVELAS (2.* parte) 


1. HERMÁN MELVILLE: «Moby-Dick» 


Moby-Dick, de Hermán Melville, es el ancestro indiscutible de las 
seis novelas norteamericanas modernas que en dos secuencias 
examinaré en este capítulo. La primera secuencia está compuesta 
por Mientras agonizo de William Faulkner, Miss Lonelyhearts de 
Nathanael West, La subasta del lote 49 de Thomas Pynchon y 
Meridiano de sangre de Cormac McCarthy. La segunda comprende 
sólo dos novelas: El hombre invisible de Ralph Waldo Ellison y El 
cantar de Salomón de Toni Morrison. Pero dado que en última 
instancia la fuerza vinculante de ambas es Moby-Dick, quiero 
empezar echando una breve mirada a la más negativa de las 
visiones norteamericanas, al menos antes de Meridiano de sangre, 
de Cormac McCarthy. 

Leer bien Moby-Dick es una empresa vasta, según corresponde 
a uno de los pocos aspirantes vernáculos a la conquista de una 
épica nacional. Pero como el protagonista de la novela es el capitán 
Ahab, me limitaré a repasar ciertos problemas de lectura que él 
presenta. Figura nítidamente shakesperiana, con tantas afinidades 


con el rey Lear como con Macbeth, en el sentido técnico Ahab es 
(como Macbeth), un villano-héroe. Tras sesenta años de relecturas 
de la novela, no me he desviado de la experiencia que tuve al leerla 
a los nueve: para mí Ahab es antes que nada un héroe, así como la 
persona «Walt Whitman» y  Huckleberry Finn son héroes 
norteamericanos rivales. Sí, Ahab es responsable de la muerte de 
toda su tripulación, él incluido —con la sola excepción del 
superviviente jobiano, el narrador que nos pide que lo llamemos 
Ismael. No obstante, urgiéndola a acompañarlo en la vengadora 
empresa de dar caza y muerte a Moby-Dick, —níveo Leviatán, 
ballena evidentemente imposible de matar— ha congregado en 
torno a sí la tripulación entera, aun al reticente primer oficial 
Starbuck. Cualquiera sea su culpabilidad (la decisión cae libre, 
aunque a Ahab sólo lo habría detenido un rechazo grupal), parece 
mejor pensar en el capitán del Pequod como un protagonista 
trágico, muy cercano a Macbeth y al Satán de Milton. Dentro de su 
monomanía visionaria, Ahab tiene un toque quijotesco, si bien su 
dureza nada tiene en común con el espíritu lúdico de Don Quijote. 

William Faulkner dijo que Moby-Dick era el libro que le habría 
gustado escribir; su versión más cercana fue ¡Absalón! ¡Absalón!, 
cuyo obsesionado protagonista Thomas Sutpen puede considerarse 
una reescritura de Ahab. En su encumbrada retórica, Faulkner 
observó que el final de Ahab era «una especie de Gólgota del 
corazón que en la sonoridad de su ruinoso hundimiento se vuelve 
inmutable». La palabra «ruinoso» no es peyorativa, ya que Faulkner 
añadió: «Bien, ésa es muerte para un hombre». 

Moby-Dick es el paradigma  ficcional de lo sublime 
norteamericano, de un logro profundo, no importa si en la cumbre o 
en el abismo. Pese a la considerable deuda que tiene con 
Shakespeare, es una obra inusualmente original, nuestra mezcla 
nacional del Libro de Jonas y el Libro de Job. Ambos textos bíblicos 
son citados por Melville; el padre Mapple cita párrafos de Jonas en 
su maravilloso sermón, mientras que el «Epílogo» de Ismael toma 
como epígrafe la fórmula usada por los cuatro mensajeros que 
informan a Job de la destrucción de su familia y sus bienes terrenos: 
«Y sólo yo escapé para contártelo». 


Faulkner alcanza una originalidad radical en Mientras agonizo, 
que en mi opinión es su obra maestra incluso por encima de Luz de 
agosto, Santuario, El ruido y la furia y ¡Absalón, Absalón! La misma 
originalidad asiste a Miss Lonelyhearts, la novela breve de 
Nathanael West, y La subasta del lote 49, de Thomas Pynchon. Una 
originalidad aterradora es la marca distintiva de Cormac McCarthy 
en Meridiano de sangre, que en el umbral del siglo xxi me parece la 
obra imaginativa más fuerte entre todas las de escritores 
norteamericanos vivos. Siempre difícil después de Shakespeare y 
Cervantes, la verdadera originalidad resulta particularmente ardua 
para nuestra literatura de los dos últimos siglos. No hago profecías 
respecto al veintiuno pero, puesto que los Estados Unidos ya son el 
País del Atardecer de la alta cultura occidental, será difícil evadir 
cierta sensación de retraso. 


Starbuck le dice a Ahab que la caza de Moby-Dick contraviene los 
designios de Dios. Ahora bien, ¿quién es exactamente el Dios de 
Melville, o el de sus sucesores: Faulkner, West, Pynchon, 
McCarthy? Como Prometeo en la literatura antigua y la romántica, 
como el Satán de Milton, Ahab se opone al dios del cielo, aun si 
queremos dar a ese dios el nombre de Yahveh o Jehová. Parece 
como si Ahab se hubiera convertido del cristianismo cuáquero a una 
versión parsi del maniqueísmo, en la cual dos deidades rivales se 
disputan el cosmos. El demónico capitán del Pequod ha embarcado 
de contrabando un grupo de parsis (zoroastrianos persas de la 
India) para que tripule su barca ballenera personal, con Fedalá 
como arponero. Fedalá es el doble sombrío de Ahab; al final del 
gran capítulo 132, «La sinfonía», Ahab contempla el océano y 
observa que «allí, en el agua, hay reflejados dos ojos de mirada 
fija». Son los ojos de Fedalá, pero también los de Ahab. 

Melville no era cristiano, y tendía a identificarse con la antigua 
herejía gnóstica, en la cual el Dios-creador es un impostor torpe, 
mientras que el Dios verdadero, llamado el Extraño o el Ajeno, está 
exiliado en algún lugar de las regiones exteriores del cosmos. El 


Faulkner temprano y más grande es una especie de gnóstico sin 
saberlo; cada uno a su modo, West, Pynchon y McCarthy lo son sin 
duda a sabiendas. Mi asunto es cómo leer la mejor ficción de estos 
escritores, y por qué, y no instruir a mis lectores en heterodoxias 
antiguas (¡al menos no aquí!), pero la primera serie de novelas que 
he elegido (cuatro), en la estela de Melville, alcanzan un esplendor 
negativo en modos, según veremos, paralelos a los de las visiones 
gnósticas. 

En el Libro de Job, Yahveh se jacta ante el desdichado Job del 
poder que tiene sobre la humanidad el Leviatán, al que Melville 
llama Ballena Blanca: Moby Dick. Mutilado por Moby-Dick, Ahab 
afirma su orgullo y su derecho a la venganza, la posesión de una 
chispa, en el capítulo 119, titulado «Las candelas»: 


—¡Ah, tú, claro espíritu del claro fuego, a quien en estos mares yo 
adoré antaño como persa, hasta que me quemaste tanto en el acto 
sacramental que sigo llevando ahora la cicatriz! Te conozco, y ahora sé 
que tu auténtica adoración es el desafío. No has de ser propicio ni al 
amor ni a la reverencia; e incluso al odio no puedes sino matarlo, y 
todos caen muertos por ti. No hay ahora necio temerario que te haga 
frente. Yo confieso tu poder mudo y sin lugar, pero hasta el último hálito 
de mi terremoto la vida disputará el señorío incondicional e integral 
sobre mí. En medio de lo impersonal personificado, aquí hay una 
personalidad. Aunque sólo un punto, como máximo: de donde quiera 
que haya venido; adonde quiera que vaya; pero mientras vivo 
terrenalmente, esa personalidad, como una reina, vive en mí y siente 
sus reales derechos. Pero la guerra es dolor y el odio es sufrimiento. 
Ven en tu más baja forma de amor y me arrodillaré ante ti y te besaré; 
pero en tu punto más alto, ven como mero poder de arriba; y aunque 
botes armadas de mundos cargados hasta los topes, hay algo aquí que 
sigue indiferente. Ah, claro espíritu, de tu fuego me hiciste y, como 


auténtico hijo, te lo devuelvo en mi alientol11]. 


Según Ahab, la manera correcta de adorar el fuego es afirmando 
la propia identidad en contra de él. «¡Golpearía al sol si me 
insultara!», exclama el prometeico capitán, estableciendo un patrón 
de desafío que ninguno de sus seguidores ha igualado. 


He limitado mi lectura de Moby-Dick a un breve análisis del 
capitán Ahab porque es el precursor de todos los buscadores 
norteamericanos que estudiaré en este capítulo. Pero no puedo 
abandonar la epopeya de Melville, libro que venero desde la 
infancia, sin elogiar su extraordinario aliento narrativo. Ahab nos 
cautiva aunque su monomanía nos espante. Es norteamericano 
hasta la médula, feroz en su deseo de vengarse pero siempre 
extrañamente libre, quizá porque ningún norteamericano se siente 
libre de verdad si por dentro no está solo. 


2. WILLIAM FAULKNER: «Mientras agonizo» 


El mejor comienzo de toda la novela norteamericana del siglo veinte 
pertenece a Mientras agonizo (1930), la obra maestra de William 
Faulkner. El libro consiste de cincuenta y nueve monólogos 
interiores, cincuenta y tres de ellos de miembros de la familia 
Bundren. Los Bundren son un orgulloso clan de blancos pobres que 
entre inundaciones y fuegos pugnan heroicamente por llevar el 
ataúd que contiene el cadáver de Addie, la madre, al cementerio de 
Jefferson, Mississippi, donde ella deseaba que la enterraran junto a 
su padre. Diecinueve secciones, incluida la primera, son habladas 
por el notable Darl Bundren, un visionario que finalmente cruza la 
frontera de la locura. Al comienzo de la novela oímos la conciencia 
de Darl mientras va con su hermano enemigo, Jewel, hasta la casa 
en donde está muriendo Addie: 


Jewel y yo subimos del campo, siguiendo el sendero en fila de uno. 
Aunque yo voy cinco metros por delante, cualquiera que nos mire 
desde la barraca del algodonal verá el raído y roto sombrero de paja de 
Jewel una cabeza por encima de la mía. 


Al subir la cuesta, Darl oye a su hermano carpintero, Cash, 
serrando madera para el ataúd de la madre y hace esta observación 
desapasionada: 


Buen carpintero. Imposible que Addie Bundren encuentre uno mejor ni 
una caja mejor donde estar. Le dará confianza y consuelo. 


Sin el amor de Addie, el disociado Darl insiste en que él no tiene 
madre y su extraordinaria conciencia refleja la convicción. Severo, 
sencillo, digno, sugestivo, el comienzo de Mientras agonizo presagia 
la originalidad de la novela más sorprendente del autor. Los rivales 
de Faulkner no escribieron nada parecido. El gran Gatsby de Scott 
Fitzgerald empieza con el padre de Nicle Carraway diciéndole: 
«Sólo recuerda que no todos en este mundo han tenido las ventajas 
que tuviste tú», admonición muy saludable de no criticar a los 
demás pero francamente lejana a la sublimidad de Faulkner. Por su 
parte, Hemingway empieza Fiesta con la siguiente ironía: «En un 
tiempo Robert Cohn había sido en Princeton campeón de boxeo 
peso mediano». Faulkner también está mucho más allá de esto. 
Creo que el único rival posible para el comienzo de Mientras 
agonizo, dentro de su tipo, es el de la pasmosa Meridiano de sangre 
(1985), de Cormac McCarthy, donde el narrador nos presenta al 
Chico, protagonista trágico a quien finalmente destruirá el siniestro y 
«yaguesco» juez Holden: 


Vean al niño. Es pálido y flaco, lleva una camisa de hilo delgada y 
harapienta. Alimenta el ruego de la cocina. Afuera se extienden 
campos ensombrecidos con jirones de nieve y más allá bosques 
oscuros que todavía albergan algunos de los últimos lobos. Viene de 
una familia de talladores de madera y constructores de acequias pero 
en verdad su padre ha sido maestro. Se apoya en la bebida, cita 
poetas que ya nadie conoce. Acuclillado frente al fuego el muchacho lo 
mira. 


En esta gran prosa se funden los acentos de Hermán Melville y 
de William Faulkner. Pero, como me ocupo de Meridiano de sangre 


al final de esta serie, vuelvo de momento a Mientras agonizo. El 
título se refiere a Addie Bundren, que muere poco después de que 
empiece el libro —un deliberado tour-de-force—, pero Faulkner 
citaba de memoria las amargas palabras que el espectro de 
Agamenón dice a Ulises en la Odisea (libro xi, el Descenso a los 
muertos): 


Y la cara de perra, enviándome al Hades, no se dignó siquiera 
cerrarme los ojos mientras agonizaba. 


Asesinado por su mujer y el amante de ésta, tanto Agamenón 
como su destino tienen poco que ver con la novela. Faulkner quería 
más la frase que el contexto y la tomó, aunque acaso también haya 
querido sugerir que la falta de amor entre Addie Bundren y su hijo 
tiene alguna semejanza con la relación de Clitemnestra con Orestes 
y Electra. Clitemnestra es la «cara de perra» que envía a Agamenón 
al Hades sin cerrarle los ojos, y en todo caso Addie es más 
desagradable aún que ella. 

Aunque Faulkner no numera los cincuenta y nueve monólogos 
interiores que constituyen el libro, sugiero al lector que por 
comodidad, y en bien de las referencias bibliográficas, lo haga en su 
ejemplar de bolsillo. Addie sólo dice una sección, la cuadragésima, 
pero le alcanza para enajenar a cualquiera: 


Me acuerdo que mi padre siempre decía que la razón de vivir era 
prepararse a estar mucho tiempo muerto. Y como yo tenía que mirarlos 
un día tras otro, cada cual con su secreto y su pensamiento egoísta, y 
con la sangre extraña a la sangre del otro y a la mía, y pensaba que al 
parecer para mí ése era el único modo de prepararme para estar 
muerta, odiaba a mi padre por haber tenido la idea de plantarme. No 
veía la hora de que cometieran una falta para poder azotarlos. Cuando 
caía el látigo lo sentía en mi carne; cuando abría y laceraba la que 
corría era mi sangre, y con cada latigazo pensaba: ¡Ahora os enteráis 
de que existo! Ya soy algo en vuestra vida secreta y egoísta, ahora que 
os he marcado la sangre con mi sangre para siempre... 


Uno empieza a comprender por qué esta mujer sádicamente 
perturbada quiere que la entierren junto al padre. Muerta, Addie es 
una maldición mayor aún que cuando vivía; esto vemos a medida 
que se nos cuenta la saga grotesca, heroica, a veces cómica y 
siempre atroz de los cinco hijos y el marido que cruzan fuegos y 
torrentes para llevar el cadáver hasta el deseado lugar de reposo. 
Farsa trágica, Mientras agonizo tiene, no obstante, inmensa 
dignidad estética y es una sostenida pesadilla de lo que, 
sombríamente, Freud llamó «novela familiar». Ciertos críticos píos 
han tratado de interpretarla como afirmación de los valores 
familiares cristianos, pero creo que semejante juicio dejará al lector 
perplejo. Como en otros momentos de su gran década (1929-1939), 
la visión novelística de Faulkner se basa en un horror de familias y 
comunidades y ofrece como valor único la paciencia estoica, que en 
este caso no basta para salvar al dotado Darl Bundren del loquero. 

Las tonalidades de los monólogos interiores —sobre todo de los 
diecinueve de Darl— son tan irónicas, que al principio el lector 
puede sentir que Faulkner prescinde demasiado de guiarle la 
respuesta. No hay género que pueda asistirnos para comprender 
esta epopeya de blancos pobres de Mississippi cumpliendo el último 
deseo de una madre espantosa. Prácticamente el único principio 
que une a los Bundren es el honor familiar, ya que el padre, Anse, 
es a su modo tan destructivo como Addie. Los tres monólogos que 
se le dan a Anse —los número 9, 26 y 28 (si uno los numera)— lo 
establecen como un manipulador caprichoso, terco y taimado, tan 
egoísta como la mujer. 

Dewey Dell, única hija, tiene su dignidad; pero no encuentra 
fuerzas para llorar a la madre porque, como blanca pobre soltera y 
embarazada, está obligada a buscar en vano un modo de abortar en 
secreto. El niño Vardaman simplemente niega la muerte de Addie; 
hace agujeros en el ataúd para que respire y al fin la identifica con 
un gran pez que atrapó mientras ella agonizaba: «Mi madre es un 
pez». Faulkner centra la novela en la conciencia de Darl Bundren y 
en los actos heroicos de los otros hijos, Cash el carpintero y Jewel el 
jinete (hijo natural de Addie, fruto de una relación adúltera con el 
reverendo Whitfield). 


Jewel es feroz, temerario y sólo capaz de expresarse mediante 
la acción intensa. Su único monólogo (el 4), una protesta contra 
Cash por la confección del ataúd, concluye con una visión posesiva: 
él protegerá a la madre moribunda de la familia y el mundo entero: 


. no será con todos los cabrones de la comarca viniendo a mirarla 
porque si hay un Dios para qué demonios está. Será con ella y yo solos 
en lo alto de una colina y yo tirándoles a la cara las piedras de la colina, 
levantando piedras y arrojándoselas colina abajo a la cara y los dientes 
y todo por Dios hasta que ella esté tranquila... 


Jewel y Darl se odian con pasión mutua y entre Darl y Dewey 
Dell hay una hostilidad oscura, implícitamente incestuosa. Cash, que 
mantiene un vínculo cálido con todos los hermanos, es simple, 
directo y heroicamente resistente, y como Jewel un hombre de valor 
físico irreflexivo. Pero Darl es el corazón y la grandeza de Mientras 
agonizo, y claramente el narrador sustituto de Faulkner. 

Darl acaba en algo parecido a la esquizofrenia, pero es de una 
singularidad y un poder visionario imposibles de reducir a la locura. 
Todos los monólogos interiores son notables. He aquí el final del 
décimo séptimo de los diecinueve: 


...y COMO el sueño es no-es y la lluvia y el viento son era, eso no es. 
Pero la carreta es, porque cuando la carreta sea era, Addie Bundren no 
será. Y Jewel es, así que Addie Bundren tiene que ser. Y entonces yo 
tengo que ser, si no no podría vaciarme para dormir en una habitación 
extraña. Y entonces si todavía no me he vaciado es que soy es. 
Cuántas veces me he acostado con lluvia bajo un techo extraño, 
pensando en casa. 


Dudoso de su identidad, Darl tiene una percepción 
shakesperiana de la nada que es una versión del nihilismo de 
Faulkner (siempre en la gran etapa de 1929-1939), y de su 
experiencia durante la guerra, que consistió en entrenarse como 
piloto de la Fuerza Aérea Británica pero no volar nunca. A Darl, que 
estuvo en la Primera Guerra Mundial, la experiencia apenas le ha 
marcado la conciencia. Como le repugna la terrible odisea de llevar 


el cadáver en carreta hasta donde Addie nació, casi sabotea el 
esfuerzo prendiendo fuego a un granero; pero sólo consigue inspirar 
en Jewel un heroísmo renovado. 

Faulkner hace continuo hincapié en que Darl es un sabedor. 
Sabe que su hermana está embarazada, que Jewel no es hijo de 
Anse, que en el verdadero sentido su madre no es su madre y que 
la actitud humana es una especia de desastre aborigen. Y sabe que 
hasta el paisaje es un vacío, una caída desde una realidad previa. 
Así en la sección 34: 


Sobre la superficie incesante se alzan —árboles, cañas, 
enredaderas— sin raíces, cercenadas de la tierra, espectrales sobre 
una escena de desolación inmensa pero circunscrita llena de la voz del 
agua yerma y doliente. 


Poeta y metafísico intuitivo, Darl se encuentra peligrosamente 
cerca de un precipicio al cual debe caer. Las heridas psíquicas que 
lleva son el legado de la frialdad de Addie y el egoísmo de Anse; 
está destinado a la demencia. Para él no hay salida; sólo siente 
deseo sexual por la hermana y la familia es su condena. 

En el último monólogo (57) que le oímos está tan disociado que 
todas sus percepciones, más anómalas que nunca, lo observan en 
tercera persona. Dos guardias lo escoltan en tren al manicomio del 
estado, y la voz interior nos hace añicos: 


Uno se sentó a su lado y el otro se sentó enfrente de él de espaldas al 
viaje. Uno tenía que viajar de espaldas porque el dinero del estado 
tenía una cara para cada reverso y un reverso para cada cara y ellos 
viajan con el dinero del estado lo cual es incesto. Las monedas tienen 
una mujer de un lado y un búfalo del otro; dos caras y ninguna espalda. 


Partido en dos, Darl conversa consigo mismo pero no deja de 
ver: «el dinero del estado lo cual es incesto». Acecha este pasaje la 
rabelesiana burla de Yago del amor heterosexual —el amor es una 
bestia de dos espaldas—, pero hay una consideración más 


profundamente shakesperiana en el dinero del estado visto como 
incesto; no estamos muy lejos de Medida por medida. 

Puede que Mientras agonizo se le haga difícil al lector. Bien, es 
difícil; pero legítimamente. Faulkner, que tenía una aguda necesidad 
de ser su propio padre, exaspera a ciertas feministas con su 
identificación implícita pero obsesiva de la sexualidad femenina con 
la muerte. La cordura de Darl muere con la madre, y en cierto 
sentido su trastorno explícita lo que en los hermanos permanece 
mudo. En este libro la naturaleza es en sí misma una herida. André 
Gide hizo la extraña observación de que los personajes de Faulkner 
carecían de alma; lo que quería decir es que los Bundren, como los 
Compson de El ruido y la furia, no tenían esperanza, no podían 
creer que alguna vez fueran a levantarles la condena. Dios se niega 
a entablar alianza alguna con los Bundren o los Compson, tal vez 
porque vienen de un abismo y a él deben regresar. Quizá por eso 
Dewey Dell grite que cree en Dios con tanta desesperación. 
Mientras agonizo hace un retrato catastrófico de la condición 
humana, con la familia nuclear como la catástrofe más terrible. 


3. NATHANAEL WEST: «Miss Lonelyhearts» 


Flannery O'Connor asociaba el espíritu de Miss Lonelyheartsi121 con 
el de Mientras agonizo, que eran sus dos novelas modernas 
favoritas. Era una muestra de perspicacia digna de ella: hay una 
afinidad profunda, no superficial, entre estos dos libros 
apocalípticos. Como el de Faulkner, el de West no es una sátira sino 
una farsa trágica. Parodista de genio rancio, con Miss Lonelyhearts 
West logró su obra maestra. Claro que publicó la novela con sólo 
treinta años y habría podido sobrepasarla si no hubiera muerto en 
un accidente automovilístico a los treinta y siete. Con todo, el libro 


es tan sublime en su negatividad, tan perfecto en su desesperación 
farsesca, que uno no desearía que fuese diferente ni mejor. 

Si bien el primer encuentro con Miss Lonelyhearts deja al lector 
estupefacto, el libro no es difícil como Mientras agonizo. West, 
nacido Nathan Weinstein, es sin duda el más grande escritor judío 
de Norteamérica antes de que Philip Roth llegara a la reciente etapa 
en que produjo El teatro de Sabbath y Pastoral americana. Especie 
de judío antisemita, carente de interés por la tradición judía 
esotérica (la Cabala) y sin conocimiento alguno de ella, West, 
irónicamente, se convirtió en una figura literaria significativa de la 
historia del gnosticismo judaico. Quien desee encontrar un contexto 
apropiado para la lectura de Miss Lonelyhearts debería leer el gran 
ensayo «La redención por el pecado» incluido en La idea mesiánica 
en el judaismo, de Gershom Scholem. 

West se arriesga a presentar en su soberbia novela breve dos 
protagonistas antipáticos: Miss Lonelyhearts, que escribe la sección 
de asistencia a los desesperados en el periódico neoyorquino 
Dispatch, y su editor Shrike. Nunca se nos da el nombre real de 
Miss Lonelyhearts, un presunto Cristo humanamente inadecuado; 
pero el nombre de Shrike es inmejorable. Unsbrike (alcaudón, usado 
antiguamente en cetrería) es un pájaro entre pequeño y mediano, de 
pico notablemente ganchudo y máscara facial más bien 
desagradable. Su nombre latino, lanius, significa «carnicero», y en 
inglés se lo suele llamar butcher-bird (pájaro carnicero), dado que 
tiene la costumbre de empalar insectos en las espinas de los 
arbustos y luego devorarlos. Hay en esto connotaciones de 
crucificción, y Shrike es una especie de Satán norteamericano que 
atormenta a Miss Lonelyhearts y si pudiera lo crucificaría. 

A lo largo de la novela prevalece un tono desesperado, un 
salvajismo de intensidad casi histérica. El estilo sienta a la 
naturaleza y el talante de Miss Lonelyhearts; es un Adán Americano 
caído, un presunto Walt Whitman que proclama el amor universal 
pero es frío hasta la médula. A Shrike también lo consume la histeria 
religiosa, una desesperación que emana de la nostalgia de Dios, un 
ansia de Cristo. 


West da realce a la novela dejando comprender al lector que el 
incesante (y elocuente) lenguaje «empalador» de Shrike ha 
destruido a Miss Lonelyhearts mucho antes de que el relato 
comience. Cruzando un parquecillo, Miss Lonelyhearts pisa «la 
sombra de una farola que caía sobre el sendero como una flecha»; y 
como una flecha la sombra se clava en él. West consideraba el libro 
una «novela lírica». Dentro de la espectacular economía verbal que 
alcanzó, casi no hay frase que no tenga importancia. Acaso al lector 
lo cautiven, como a mí, ciertas cartas que Miss Lonelyhearts recibe 
para la columna del Sufrimiento, en especial una de una chica de 
dieciséis años que ha nacido sin nariz: 


Estoy sentada mirándome todo el día y llorando. Tengo un agujero 
grande en medio de la cara que mete miedo a toda la gente, incluso a 
mí misma, sí que no puedo culpar a los chicos que no quieren salir 
conmigo. Mi madre me quiere, pero llora terriblemente cuando me mira. 


¿Qué habré hecho yo para merecer un castigo tan terriblel1312 


La risa que nos provoca la carta es una reacción defensiva; del 
mismo modo tendemos a reír de incomodidad con toda la violencia 
grotesca en la que West abunda, y que en la frase final de la novela 
destruirá literalmente a Miss Lonelyhearts. Los quince retablos, cada 
uno con su título, rezuman violencia abierta o reprimida. Llega un 
momento en que hasta una primavera muy tardía causa la siguiente 
reflexión: «Se había necesitado toda la brutalidad de julio para 
torturar el polvo exhausto hasta extraerle unas pocas varas verdes». 

Shrike y Miss Lonelyhearts son dobles invertidos; ambos 
representan a West, escindido entre la inteligencia satánica del 
primero y la incapacidad para creer del segundo. Tan convencido 
está Miss Lonelyhearts que el mundo entero ha muerto que: «Se 
preguntó si la histeria era realmente un precio demasiado alto para 
devolverlo a la vida». La grandeza demónica de Shrike alcanza su 
epifanía negativa en la sección octava, «Miss Lonelyhearts en el 
pantano de la depresión», en donde se ofrece al lector o lectora una 
soberbia parodia de las «salidas» que tendría para elegir. Se oye al 


propio West en las despiadadas imitaciones que hace Shrike, 
empezando por el vitalismo sexual de D. H. Lawrence: 


A ese ritmo siembras, te afanas y azuzas a tu ganado, entre las hileras 
preñadas de maíz y patatas. Tu andar se convierte en el cadencioso 
paso sexual del indio embriagado por la danza y vas hundiendo la 
semilla en la tierra que es mujer. 


Más graciosa todavía me parece la parodia del temprano 
primitivismo de Melville, por ejemplo el de Typee: 


Por la tarde, junto a la laguna azul, cantas para tu amor las suaves 
sílabas y vocablos de su lánguido idioma. Tu cuerpo está tan tostado 
como el suyo y los turistas sólo te distinguen si te señala el indignado 
dedo del misionero... Te pasas los días soñando, pescando, cazando, 
bailando, nadando, besando y recogiendo flores para adornar tu pelo... 


El encantador detalle narcisista de recoger flores no para el pelo 
de la amada, sino para el propio, casi nos despierta cariño por 
Shrike. Entretanto las maravillosas parodias continúan y culminan 
con el esteticismo, el credo del sublime Walter Pater y el divino 
Oscar Wilde: 


Diles que sabes que tienes los zapatos rotos y la cara llena de granos, 
sí, y los dientes de caballo y un pie deforme, pero que no te importa, 
porque mañana tocan los últimos cuartetos de Beethoven en el 
Carnegie Hall y en casa tienes las obras de Shakespeare en un 
volumen. 


La posición de ese «sí» es magnífica, y la estética es descartada 
como una tediosa evasión más, semejante a las drogas, el alcohol y 
el suicidio. Llegado a la cumbre de su elocuencia satánica, Shrike 
exclama: «Todo es desolación y vejación para el espíritu. Me siento 
muy mal». El mal es él, el infierno, y en su ámbito también está Miss 
Lonelyhearts: la segunda mitad de la novela describe el descenso 
del fallido Cristo norteamericano al abismo de Fay Doyle, la no 
recompensada mujer de Peter Doyle (nombre del amado de Walt 


Whitman). En la cruel sección final, sombríamente titulada «Miss 
Lonelyhearts tiene una experiencia religiosa», el tullido Doyle 
aparece con una pistola. Convertido en Cristo, Miss Lonelyhearts lo 
recibe en éxtasis: 


La pistola que había dentro del paquete se disparó y Miss Lonelyhearts 
se desplomó, arrastrando al tullido consigo. Los dos cayeron dando 
tumbos escaleras abajo. 


La novela acaba con estas palabras, epítome de la visión de 
Nathanael West. ¿Cómo leer Miss Lonelyhearts? Con la atención 
nerviosa apta para una «novela lírica» que es a un tiempo una 
parodia de la religiosidad americana y un ejemplo mayor de su 
poder prevaleciente. Según profetizó West, hoy en día no hay 
ninguna nación tan religiosa ni implícitamente violenta como la 
nuestra. Sólo un puñado de norteamericanos no cree en Dios, y sólo 
un puñado de los que creen no están convencidos de que Dios los 
ama en régimen personal e individual. Baruch Spinoza, el gran 
filósofo de la ética judeo-holandés observó —es fama— que era 
esencial aprender a amar a Dios sin esperar que él nos amara a 
cambio. No conozco afirmación menos norteamericana. ¿Por qué 
leer Miss Lonelyhearts? Para comprender mejor la obsesión 
norteamericana por las armas y la violencia, nuestra fanática 
necesidad de que Dios nos ame y nuestras raíces gnósticas 
(siempre abiertamente negadas), que nos enseñan la redención por 
el pecado, pero sobre todo para experimentar los placeres que 
ofrece uno de los mayores parodistas que hemos tenido después de 
Mark Twain. 

No habrá en nuestro país más escritores como West; la parodia 
literaria se extinguió con él, si bien el rescoldo se avivó un tiempo en 
su cuñado S. J. Perelman. Los destellos del estilo en el último Terry 
Southern y el metamórfico Gore Vidal han amainado. Están las 
autoparodias del Hemingway de los años finales y las parodias 
posteriores de Mailer, tanto de Hemingway como de sí mismo. Estos 
talentos formidables han sido subsumidos por las realidades de los 
medios de comunicación; ¿qué autoparodia podría competir con los 


noticieros televisivos, los comentaristas o aun con el «New York 
Times»? La realidad norteamericana es más grotesca y cómica que 
lo que podría concebir el mejor parodista. Hay algo curiosamente 
nostálgico en Miss Lonelyhearts, juicio mío éste que habría irritado a 
West. Sin embargo él no era un satírico, de los que secretamente 
esperan mejorarnos, sino un parodista demónico: aportaba algo de 
música para celebrar nuestra marcha al infierno. Leámoslo por sus 
profecías, y por la inquietante risa que nos provoca, mientras nos 
acercamos al abismo que la religión norteamericana ha preparado 
para el alma del país. 


A. THOMAS PYNCHON: «La subasta del lote 49» 


En cierto modo, Edipa Maas, la heroína de La subasta del lote 49, 
se parece al lector ideal de Cómo leer y por qué. Lo que Edipa 
busca es descubrir cómo y por qué leer el relato en el cual se 
encuentra. La Edipa de Pynchon no siempre es buena lectora, pero 
es digna de su de nombre: como el Edipo de Sófocles, busca sin 
cesar la verdad. Nunca llegamos a saber si está en la huella o es 
víctima de una broma paranoide que le juega su antiguo amante 
muerto, Inverarity, nombre cuya relación con la verdad es ambigua. 
La subasta del lote 49 no deja nunca de enseñarnos cómo leerla, 
pero, dado que la enseñanza es ambivalente, la duda persiste. En 
cambio, se hace más claro por qué leer esta novela corta. 
Absorbente continuación de la línea de Mientras agonizo y Miss 
Lonelyhearts, es el paso siguiente en el logro de una comprensión 
apocalíptica de los Estados Unidos. 

El mejor consejo para el lector de La subasta del lote 49 es que 
haga caso omiso de las pistas demasiado obvias, como las 
referencias pentecostales diseminadas por el libro. Pynchon brinda 


información redundante, buena parte de ella ruido blanco. Como es 
un cabalista juguetón, de la variedad baraja de Tarot, cualquier 
detalle de la novela puede significar todo o nada. Puede que las 
mejores claves de La subasta del lote 49 radiquen en los primeros 
placeres que proporciona: es terriblemente divertida, aunque no al 
modo cruel de Miss Lonelyhearts. Pynchon también es un escritor 
paródico, pero no salvaje, y el lector debería llegar a querer a Edipa 
Maas, siempre bienintencionada aun cuando no sepa qué significa 
nada. La buena voluntad absoluta de Edipa contrasta agudamente 
con la conspiración paranoide del Tristero que ella devela o bien 
inventa en parte. Hasta los paranoicos tienen enemigos, pero Edipa 
no tiene ninguno a menos que el fallecido Inverarity esté 
desempeñando el papel desde la tumba. En el universo de Tristero 
es imposible para Edipa conocer todos los hechos, porque proliferan 
sin cesar por todas partes. 

El mejor crítico del libro, sir Frank Kermode, señala que Edipa va 
perdiendo a todos sus amigos —sea por muerte, locura o capricho 
amoroso— hasta que al fin queda totalmente aislada. También en 
esto representa al lector, no importa cuántos comentarios o glosas 
de la novela éste acumule. Pero como Edipa no está loca, ni lo está 
la mayoría de los lectores, yo, que soy cabalista, voto por la realidad 
del Tristero transgrediendo así las aparentes intenciones de 
Pynchon. Y sin embargo esas intenciones pueden despertar 
perplejidad: no tanto por su existencia como por su importancia 
pragmática, ya que Pynchon, en parte a la manera de Kafka, se ha 
hecho ininterpretable salvo mediante la elección personal y acaso 
arbitraria de cada lector. Así, como admirador apasionado de 
Meridiano de sangre (1985), que Cormac McCarthy publicó menos 
de dos décadas después de La subasta del lote 49, me pregunto si 
en el 49 de Pynchon no habrá cierta referencia a la Fiebre del Oro 
californiana de 1849. Pynchon sugiere que el Tristero llegó a los 
Estados Unidos en 1849-1850, que es cuando se llevan a cabo la 
mayoría de las matanzas de la novela de McCarthy. Un motivo de la 
expedición de la fuerza paramilitar de Glanton y el juez Holden es 
cobrar todas las cabelleras posibles de nativos del suroeste 
norteamericano, despejando así el camino a las minas de oro. Los 


jinetes de Glanton se convierten en gobierno anárquico de sí 
mismos y hasta en su propio sistema de comunicaciones. Así 
McCarthy, faulkneriano y no pynchonita, se vincula al Tristero en mi 
paranoia lectora. 

El Tristero es a un tiempo la invención más sorprendente de 
Pynchon (en esta novela) y acaso una realidad histórica, en la 
medida en que empezó como enemigo de un sistema postal privado 
poseído y operado en la temprana edad moderna por la noble casa 
de Thorn y Taxis. En la Norteamérica del siglo diecinueve, el Tristero 
ataca tanto a la Pony Express como a la Wells Fargo. También 
conocida bajo la grafía de Tristero, esta organización en la sombra 
es al parecer de ideología anarquista, un poco como el movimiento 
clandestino londinense que aparece en El agente secreto de Joseph 
Conrad y La princesa Cassamassima de Henry James; o, en un 
registro más cómico, en El hombre que fue jueves de G. K. 
Chesterton. También hay en el Tristero un toque borgiano: tiene 
algunos estigmas de esas conspiraciones que reorganizan la 
realidad, como el Tlón de Borges. ¿Cómo debería leerse el Tristero? 
Está claro que es algo bueno o malo según la perspectiva. 

Mi experiencia de lector es que Mientras agonizo me capturó 
desde la primera vez, aunque sólo pude desentrañarla en la 
relectura. También Miss Lonelyhearts me conquistó de inmediato — 
su estupenda ranciedad es irresistible—, pero al releerla añadí 
entendimiento a la admiración. Mi primera lectura de La subasta del 
lote 49, sin embargo, fue una exasperación; a la segunda el libro me 
atrapó de repente, y desde entonces no me ha soltado. Por eso 
insto a los lectores que no lo conozcan a empezar leyendo el libro 
dos veces seguidas. Lo que al principio irrita se convierte luego en 
deslumbramiento, uno de cuyos centros es el Tristero, fabricación 
mítica tan ambigua como sublime. Encuentro triste o erótico y forma 
melancólica a la vez, el nombre Tristero significa en gran medida lo 
que el lector quiera. ¿Hay «terror» allí dentro? ¿O bien un terror 
sagrado? Quizá, como tantas organizaciones subterráneas, el 
Tristero es al menos moralmente ambiguo. Puede juzgarse que en 
El arco iris de la gravedad Pynchon aboga por lo que llama 
«sadoanarquismo»; y es ésta la ideología que más precisamente 


cabe asociar con el Tristero. No obstante, por momentos todo esto 
resulta hilarante, como en la gran parodia del drama jacobino de 
venganza, La tragedia del postillón, de Richard Wharfinger, apto 
compañero de Cyril Tourneur, John Ford y John Webster. Las 
páginas que dan un resumen argumental de La tragedia del 
postillón, con extravagantes pasajes, provocan simultáneamente 
risa y horror, aunque más lo primero. 

Aunque tal vez parezca una alegoría de final abierto —en el 
sentido de que la alegoría siempre quiere decir una cosa distinta de 
lo que se ha dicho—, La subasta del lote 49 no puede ser nunca una 
alegoría porque Pynchon no tiene una doctrina definitiva que 
proponer, sea religiosa, filosófica o psicológica. El sadoanarquismo 
difícilmente es una política y la paranoia, por estructurada que sea, 
no puede llegar en sí a ideología. Lo que sostendrá al lector y la 
lectora, y hará que avance entusiasmado, es la vida local que habita 
la novela, las sorpresas humanas que no pertenecen al Tristero ni a 
la paranoia norteamericana (suponiendo, como supongo yo, que 
podamos mantener este dúo aparte). Cuando pienso en La subasta 
del lote 49, lo primero que recuerdo siempre es el palpitante 
descenso de Edipa al mundo nocturno de San Francisco, y las 
repetidas apariciones de la imagen de una corneta de posta, 
símbolo del Tristero, que por cierto parece ser la organización 
clandestina de quienes Dostoievski llamó «humillados y ofendidos». 
Edipa entra en la noche de San Francisco para curarse de la 
obsesión del Tristero: «No tenía sino que andar a la deriva esa 
noche, y ver que no pasaba nada, para convencerse de que era 
puramente nervioso, una cosita que su psiquiatra podría reparar». 
Arrastrada por una turba de turistas a un bar para homosexuales, al 
instante divisa en la solapa de una chaqueta un alfiler con la forma 
del emblema del Tristero. El dibujo vuelve a aparecer en el 
escaparate de un herborista del barrio chino, escrito con tiza en un 
muro y en el canto de unos niños que saltan a la cuerda, hasta que 
Edipa se reencuentra con Jesús Arrabal, un anarquista mexicano 
que define el milagro como «intrusión de otro mundo en éste». Esta 
frase (another world's intrusión in this one) tiene sus afinidades con 
el nombre codificado del Tristero, W.A.S.T.E.: We Await Silent 


Tristero's Empire (Esperamos el Silencioso Imperio del Tristero)[141, 
Una vez tras otra, demasiadas para contarlas, Edipa y el lector se 
enfrentan con el enigmático signo de la conspiración 
sadoanarquista. Hacia el amanecer, Edipa está convencida de que 
los desposeídos se han retirado totalmente de los Estados Unidos y 
su sistema postal. Lo que sigue a esa autopersuasión es un 
momento de asombroso patetismo, aunque supongo que nada en 
Pynchon debería asombrar al lector. 

Edipa encuentra un viejo acurrucado, temblando de pena, con la 
trompeta de posta tatuada en el dorso de la mano izquierda. Casi 
sin saber qué está haciendo, lo consuela, lo aprieta contra ella, lo 
mece como si fuera un bebé suyo (Edipa no tiene hijos). Luego de 
despachar para el viejo una carta, vía el Tristero, intenta seguir el 
rastro del sistema postal clandestino pero fracasa. Acaso esto, las 
aventuras subsiguientes y las previas cuenten para ella menos que 
el hecho de acunar al viejo en sus brazos. Como el Shrike y el Miss 
Lonelyhearts de Nathanael West, hasta ahora Edipa ha sido más 
una suerte de dibujo animado que un personaje faulkneriano o 
shakesperiano. Creo que aquí se escapa de Pynchon, como no 
sucede con nadie en toda la obra de éste hasta el gran cambio que 
introduce Masón € Dixon, donde los dos personajes del título son 
figuras plenamente humanizadas. ¿Cómo leer el repentino 
surgimiento en Edipa de una compasión tan magnífica? Aunque en 
la estructura fantástica de La subasta del lote 49 hay otras 
irrupciones de la realidad, ésta es la más grande. En las páginas de 
prácticamente cualquier otro escritor parecería sensiblera; no 
cuando se manifiesta en Pynchon. 

En la última escena del libro Edipa asiste a la subasta de la 
invaluable colección de sellos de  Inverarity, incluidas las 
«falsificaciones» del Tristero que saldrán al público como lote 49. El 
momento final llega cuando el subastador se aclara la garganta y 
Edipa se reclina en el asiento esperando «la subasta del lote 49». El 
círculo se cierra; hemos vuelto al título y sobre lo que podría 
suceder tenemos demasiadas claves como para inclinarnos a 
interpretarlas. Quizá se trate de los 49 días que han pasado desde 


el domingo de Pascuas o quizá no. Yo creo que no. No estamos a 
punto de oír a Edipa prorrumpiendo en un discurso pentecostal 
hablado en lenguas, ni es probable que descienda un ángel o una 
paloma. Tampoco creo que Edipa vaya a pujar por el lote 49. Es de 
presumir que un representante del Tristero obtenga el lote y que, si 
Edipa lo sigue al salir, el sujeto huya y ella se quede en el limbo, que 
es donde Pynchon la ha colocado, y con ella a los lectores. Se 
puede estar en sitios peores. 


5. CORMAC MCCARTHY: «Meridiano de Sangre» 


Meridiano de sangre (1985) me parece la auténtica novela 
apocalíptica norteamericana, más relevante aún en el 2000 que 
hace quince años. El libro aumenta el cumplido renombre de 
Moby-Dick y Mientras agonizo, ya que Cormac McCarthy es un 
digno discípulo de Melville y Faulkner. Arriesgo que ningún otro 
novelista norteamericano vivo, ni siquiera Thomas Pynchon, nos ha 
dado un libro tan fuerte y memorable como Meridiano de sangre — 
tanto como yo aprecio Underworld de Don de Lillo, Zuckerman 
encadenado, El teatro de Sabbath y Pastoral americana de Philip 
Roth y El arco iris de la gravedad y Mason and Dixon de Pynchon. 
Tampoco la reciente trilogía de la frontera del propio McCarthy — 
que empieza con la soberbia Todos los hermosos caballos— ha 
igualado a Meridiano de sangre, insuperable culminación del 
wéstern. 

Puesto que aquí me ocupo del lector, empezaré por confesar que 
mis dos primeros intentos de leer Meridiano de sangre fracasaron 
porque retrocedí ante la carnicería abrumadora que retrata 
McCarthy. La violencia empieza en la segunda página, cuando a los 
quince años el Chico (the Kid) recibe un balazo por la espalda, 


apenas debajo del corazón, y sigue hasta el final casi sin respiro, 
cuando treinta años más tarde el juez Holden, la figura más 
terrorífica de toda la literatura norteamericana, asesina al Chico en 
un retrete. Las masacres y mutilaciones son tan apabullantes que 
uno podría estar leyendo un informe de las Naciones Unidas sobre 
los horrores de Kosovo en 1999. 

Pese a todo, exhorto al lector a perseverar porque Meridiano de 
sangre es un logro imaginativo canónico, a la vez novela 
norteamericana y sangrienta tragedia universal. El juez Holden es 
un villano digno de Shakespeare, yaguiano y demoníaco, un teórico 
de la guerra perpetua. La magnificencia del libro —lenguaje, paisaje, 
personas, conceptos— acaba por trascender la violencia, y 
convierte la truculencia en un arte aterrador, un arte comparable al 
de Melville y el de Faulkner. Cuando enseño el libro, al principio 
muchos estudiantes lo rechazan, como me ocurrió a mí y le sigue 
ocurriendo a algunos amigos. La televisión nos satura de violencia 
real e imaginada; yo me aparto, bien por asco o por impresión. Pero, 
ahora que sé cómo leerla y por qué hay que leerla, no puedo 
apartarme de Meridiano de sangre. En las carnicerías que describe 
no hay un solo detalle gratuito o redundante; ese salvajismo 
perteneció a la frontera entre México y Texas entre 1849 y 1850, el 
escenario y la época en que transcurre la mayor parte del relato. 
Supongo que habría que hablar de «novela histórica», porque 
Meridiano de sangre es la crónica de la expedición de la banda 
Glanton, una fuerza paramilitar enviada conjuntamente por 
autoridades texanas y mexicanas a asesinar y arrancar la cabellera 
a la mayor cantidad de indios posibles. Sin embargo carece del aura 
de la ficción histórica: mientras entramos en el Tercer Milenio, lo que 
pinta aún hierve en los Estados Unidos y en casi todas partes. 

Al mismo tiempo que aprende a soportar el exterminio que 
describe, uno se acostumbra al alto estilo del libro, heredero tan 
abierto de Shakespeare como de Faulkner. En La subasta del lote 
49 y otras obras de Pynchon hay pasajes de melvilliana riqueza 
barroca, pero nunca estamos seguros de que no sean paródicos. La 
prosa de Meridiano de sangre vuela alto, aunque con una economía 


propia, y el diálogo es siempre persuasivo: sobre todo cuando habla 
el siniestro juez Holden. He aquí un párrafo del capítulo xv: 


El juez puso las manos en el suelo. Miró a su inquisidor. Tengo derecho 
sobre esto, dijo. Y sin embargo está lleno de bolsas de vida autónoma. 
Autónoma. Para que sea mío no debe permitirse que ocurra nada salvo 
con mi consentimiento. 

Toadvine había cruzado las piernas frente al fuego. Nadie puede 
estar al corriente de todo lo que pasa en esta tierra, dijo. 

El juez inclinó la enorme cabeza. Quien crea que los secretos de 
este mundo están ocultos para siempre vivirá en el misterio y el miedo. 
Será pasto de la superstición. La lluvia erosionará los hechos de su 
vida. Pero el hombre que se imponga la tarea de discernir en el tapiz el 
hilo del orden se habrá hecho cargo del mundo por mera decisión y 
sólo así pondrá en marcha un modo de dictar los términos de su propio 
destino. 


El juez Holden es el líder espiritual de los filibusteros de Glanton, 
y McCarthy, persuasivamente, da al sediente personaje un rango 
mítico, adecuado a un profundo Maquiavelo cuyo «hilo del orden» 
recuerda la telaraña mágica de Yago, en la cual caen atrapados 
Otelo, Desdémona y Casio. Aunque caracteriza vivamente a los 
personajes más coloridos y criminales —tanto esa máquina de 
matar que es Glanton como los demás—, la novela regresa una y 
otra vez a las figuras centrales: el juez Holden y el Chico. 
Encontramos por primera vez a Holden en la página 6: un hombre 
enorme, calvo como una piedra, sin rastro de barba, sin pestañas ni 
cejas. Un albino de más de dos metros de altura que es casi un ser 
de otro mundo; poco a poco aprendemos a preguntarnos por el juez, 
que no duerme nunca, baila y toca el violín con pericia y energía 
extraordinarias, viola y asesina niños de ambos sexos y afirma que 
jamás morirá. Por mi parte, hacia el final del libro he llegado a creer 
que el juez es realmente inmortal. Y sin embargo, aunque más y 
menos humano a la vez, es un personaje tan individualizado como 
Yago O Macbeth y está a sus anchas en la frontera entre Texas y 
México, en donde lo observamos operar entre 1849 y 1850. 
Volvemos a encontrarlo allí en 1878, ni un día más viejo aunque han 


pasado veintiocho años y el Chico, que al comienzo tenía dieciséis, 
tendrá cuarenta y cinco cuando al final el juez lo asesine. 

McCarthy nos muestra con sutileza el lento desarrollo del Chico, 
de uno de tantos desaprensivos desolladores de indios a valeroso 
retador del juez en el debate final que transcurre en un salón. Pero 
aunque la maduración moral del Chico es alentadora, su 
personalidad se mantiene en gran medida enigmática y anónima — 
en concordancia con su falta de nombre. Las tres glorias del libro 
son el Juez, el paisaje y (qué terrible es decirlo) las matanzas, con 
las cuales McCarthy toma distancia estética mediante 
procedimientos varios y complejos. 

¿Qué ha de hacer el lector con el juez? Como principio —como 
Guerra Eterna— es inmortal; ¿pero es una persona o alguna otra 
cosa? McCarthy no nos lo dice; tanto mejor, porque la ambigúedad 
es de lo más estimulante. El capitán Ahab de Melville, aunque 
semidiós prometeico, es necesariamente mortal y perece con el 
Pequod y toda la tripulación, salvo Ismael. Después de matar al 
Chico, el juez Holden —Ismael de Meridiano de sangre— es el 
último superviviente de la cruzada de Glanton. Si bien apenas hay 
analogía entre la destrucción de las naciones nativas del sudoeste 
norteamericano y la caza de Moby-Dick, McCarthy ofrece curiosos 
paralelismos. El más llamativo es el que hay entre el capítulo 19 de 
Moby-Dick, donde un harapiento profeta que se hace llamar Elías 
advierte a Ismael y Queequeg que no deben navegar en el Pequod, 
y el capítulo 4 de Meridiano de Sangre, donde «un viejo menonita 
desequilibrado» previene al Chico y a sus camaradas de que no se 
unan a los filibusteros del capitán Worth, desastre éste que preludia 
la gran catástrofe de la campaña de Glanton. 

Aunque impresionante y sugestiva, la invocación de McCarthy a 
Melville no echa gran luz sobre el juez Holden. Ahab tiene sus 
aspectos sobrenaturales, entre ellos el arponero Fedelá, la 
tripulación parsi y su propia conversión a la fe zoroastriana. Elías le 
proporciona a Ismael briznas de otros misterios árabes: un trance de 
tres días frente a Cape Horn, el asesinato de un español frente a un 
presunto altar católico en Santa, una enigmática escupida en una 
«calabaza de plata». Pero todo esto es transparente comparado con 


los enigmas del juez Holden, que parece juzgar a la tierra entera y 
cuyo apellido tiene connotaciones de control accionario sobre todo 
lo que encuentra a su paso. No obstante, al contrario que Ahab, el 
juez no es del todo ficticio: es un pirata o filibustero histórico. 
McCarthy nos lo cuenta mayormente a través de las visiones 
oníricas que, hacia el final de la novela, tiene el Chico del juez 
(Capítulo XXIl): 


En ese sueño y en sueños siguientes el juez hizo sus visitas. ¿Quién 
otro si no? Un gran mutante ruinoso, silencioso y sereno. Cualesquiera 
fuesen sus antecedentes, era muy diferente de la suma de ellos, como 
no había sistema apto para dividirlo de nuevo en sus orígenes porque 
se resistiría. El que pretendiera seguir el rastro de su historia 
desentrañando los libros de contabilidad o vísceras que fuesen, 
quedaría por fuerza a oscuras y aturdido a orillas de un vacío sin 
término ni origen y cualquier ciencia que pudiera echar sobre la 
polvorienta materia elemental que soplaba desde los milenios no 
descubriría traza alguna de huevo atávico definitivo en el cual discernir 
sus comienzos. 


Creo que McCarthy está advirtiendo al lector que, más que Ahab, 
el juez Holden es Moby-Dick. Como a la ballena blanca, al juez 
albino nadie puede matarlo. Melville, gnóstico profeso convencido 
de que «una mano anárquica o un chapucero cósmico» nos había 
dividido en dos sexos caídos, nos da en Ahab un buscador 
maniqueo. McCarthy da al juez Holden los poderes y propósitos de 
los ángeles malos o demiurgos que los gnósticos llaman arcontes, 
pero (como señala con gran autoridad el crítico Leo Daugherty) a 
nosotros nos dice que no hagamos esa identificación. No hay 
«sistema» que pueda dividir al juez Holden en elementos originales. 
No encontraremos el «huevo atávico definitivo». ¿Qué puede hacer 
el lector con ese personaje obsesionante y terrorífico? 

Empecemos diciendo que, si bien la alegre profecía de una 
guerra eterna es genuinamente universal, y por muy cosmopolita 
que sea su formación (habla todos los idiomas, conoce todas las 
artes y las ciencias, lleva a cabo metamorfosis mágicas 
chamánicas), en primerísimo lugar el juez Holden es un 


norteamericano del Oeste. La frontera con México es un lugar 
soberbio para esa especie de dios de la guerra. Lleva un rifle 
bañado en plata con su nombre inscrito bajo el lema Et in arcadia 
ego. En la Arcadia Norteamericana también está presente la muerte, 
encarnada en la infalible arma del juez. Si la tradición pastoral 
americana es en esencia el wéstern cinematográfico, el juez 
encarna también esa tradición, aunque le haría falta un director a 
años luz de distancia de Sam Peckimpah, cuya El grupo salvaje 
(The Wild Bunch) es un retrato de la dulzura misma si se la compara 
con los paramilitares de Glanton. Por eso, como antes, yo recurro a 
Yago, único rival digno del juez Holden. Yago, que del campo 
transfiere la guerra a cualquier escenario, es un piromaniaco que 
todo lo incendia con el fuego de la batalla. El juez podría ser Yago 
antes de que Ofelo comience, cuando el belicoso dios Otelo es 
adorado aún por su portaestandarte o insignia. El juez habla con 
una autoridad que me hiela tanto como Yago me aterroriza: 


Tal es la naturaleza de la guerra, cuya apuesta es a la vez juego, 
autoridad y justificación. Vista así, la guerra es la forma más sincera de 
adivinación. Es la prueba de la voluntad propia y de la voluntad de otro 
dentro de esa voluntad mayor que al enlazarlas está forzada a elegir. 
La guerra es el juego definitivo porque en definitiva la guerra impone la 
unidad de la existencia. 


Aun si McCarthy no quiere que consideremos al juez como un 
arconte gnóstico o un ser sobrenatural, acaso al lector le resulte 
muy insuficiente designarlo como Yago del oeste norteamericano del 
siglo diecinueve. Dado que Meridiano de sangre, como la más larga 
Moby-Dick, es menos una novela que una epopeya en prosa, la 
expedición Glanton parecería una búsqueda post-homérica entre 
cuyos diversos héroes (o matones) hay escondido un dios; tal sería 
el papel hercúleo del juez. Los carniceros de Glanton acceden a una 
siniestra gloria estética al final del capítulo xi, cuando pasan de 
asesinar indios y arrancarles la cabellera a masacrar a los 
mexicanos que les pagaban: 


Entraron en la ciudad macilentos y sucios y apestando a sangre de los 
ciudadanos para cuya protección los había contratado. Las cabelleras 
de los pobladores asesinados fueron colgadas de las ventanas de la 
casa del gobernador y se pagó a los partisanos con dinero de las arcas 
exhaustas y la Sociedad se desbandó y se anuló el botín. Una semana 
después de que dejaran la ciudad se ofrecería una recompensa de 
ocho mil pesos por la cabeza de Glanton. 


Interrumpo el pasaje, en parte para observar que de aquí en 
adelante los filibusteros entran en la pendiente que llevará a un final 
apocalíptico, pero también para instar al lector a que oiga y admire 
la sublime frase que viene a continuación. Estamos en el centro 
visionario de Meridiano de sangre: 


Se alejaron de la ciudad por el camino del norte como hacían las 
partidas que iban hacia El Paso pero antes de perderse de vista ya 
habían vuelto las trágicas monturas rumbo al oeste y cabalgaban 
hechizados y medio orates hacia el deceso del día, hacia las tierras del 
ocaso y el pandemonio del sol. 


Como a menudo el lenguaje de McCarthy —lo mismo que el de 
Melville y el de Faulkner— es deliberadamente arcaico, es probable 
que el «meridiano» del título signifique cénit o posición del sol a 
mediodía. Glanton, el juez, el Chico y sus compinches no son 
descritos como trágicos —este adjetivo es en realidad para los 
sufrientes caballos—, «hechizados» o «medio orates» porque han 
roto con algún orden aparente. Como el lector, McCarthy sabe que 
un «orden» que llama a destruir toda la población nativa del 
sudoeste norteamericano es un orden obsceno, pero también quiere 
comunicarnos que ahora la banda es consciente de que nadie la 
patrocina y libre de enloquecer por completo. Si la grandeza de la 
frase que acabo de citar está grávida de ambiguedad moral, de esa 
índole es la grandeza de Meridiano de sangre, y por cierto la de 
Homero y la de Shakespeare. McCarthy contextualiza la frase de tal 
modo que el asombroso contraste entre el tono elevado y los 
sórdidos matones que evocan el esplendor no es irónico sino 
trágico. La tragedia no atañe a los de Glanton sino a nosotros en 


tanto lectores, porque cuando ellos mueran no los lloraremos, salvo 
al Chico, e incluso entonces nuestra reacción será equívoca. 

Siento por Meridiano de sangre una pasión tan feroz que me 
gustaría seguir exponiéndola; a estas alturas, no obstante, el lector 
valiente ya estará en contacto (espero) con el movimiento principal 
del libro. Por eso me limitaré al encuentro final entre el sobrenatural 
juez Holden y el Chico, que rompió con la demencial cruzada hace 
veintiocho años y ahora, a los cuarenta y tantos, tiene que 
enfrentarse con ese hombre sin edad. El diálogo entre ambos es el 
logro más excelso de un libro que acumula maravillas, y quizá 
conmueva al lector como ningún otro episodio. Yo lo releo 
constantemente y nunca logro persuadirme de que he llegado al 
final. 

Una vez que el vengativo juez le ha dicho al Chico que esa 
noche le reclamarán el alma, ambos están bebiendo juntos. Si bien 
sabe que es invencible, el Chico desafía a Holden puntuándole la 
desenfrenada grandilocuencia con réplicas lacónicas. Tras haber 
exigido saber dónde están sus camaradas muertos, el juez 
pregunta: «¿Y dónde está el violinista y dónde la danza?». 


Supongo que usted me lo puede decir. 

Te diré una cosa. Según la guerra caiga en la deshonra y su 
nobleza sea puesta en cuestión los hombres honorables que 
reconocen la santidad de la sangre serán excluidos de la danza, que es 
derecho del guerrero, y la danza se volverá danza falsa y los bailarines 
bailarines falsos. Sin embargo siempre habrá allí un bailarín de veras y 
a que no te imaginas quién será. 

Usted no es nada. 


Conocer al juez Holden, haberlo visto en plena acción y decirle 
que no es nada es un gesto heroico. «No sabes cuánto aciertas», 
replica el juez, y dos páginas más tarde asesina al Chico de la forma 
más horrible. Si se exceptúa un «Epílogo» de un solo párrafo, 
Meridiano de sangre acaba con el juez bailando mientras toca el 
violín, triunfante, y proclama que nunca duerme y no morirá jamás. 
Pero McCarthy no le deja a Holden la última palabra. 


Ese «Epílogo», el pasaje más extraño de la novela, transcurre al 
amanecer. Un hombre innominado avanza por una llanura 
valiéndose de los agujeros que hace en el suelo rocoso. Mediante 
un implemento con dos mangos, «saca a golpes el fuego que Dios 
ha puesto en la roca». A su alrededor hay vagabundos en busca de 
huesos; él continúa extrayendo fuego de los agujeros y los otros se 
alejan. Eso es todo. 

Meridiano de sangre lleva como subtítulo El rojo del oeste al 
anochecer, frase ésta que pertenece al juez, último superviviente de 
la banda Glanton. Acaso el lector sólo pueda inferir con alguna 
certidumbre que el hombre que extrae fuego de la roca es una figura 
opuesta al rojo del atardecer. El juez nunca duerme y puede que no 
vaya a morir jamás, pero quizá haya un nuevo Prometeo alzándose 
para hacerle frente. 


6. RALPH ELLISON: «El hombre invisible» 


Parece razonable decir que el mayor logro estético de los 
afroamericanos es la obra de los grandes maestros del jazz: Louis 
Armstrong, Charlie Parker, Bud Powell y otros. Al mismo tiempo el 
fazz es el único arte autóctono de Norteamérica. Pese a la confusión 
crítica de algunos de sus aclamadores académicos politizados, los 
escritores afroamericanos no han estado en situación de fundar un 
arte literario original. Hombre invisible (1952), de Ralph Ellison, 
sigue siendo la novela más vigorosa escrita por un negro 
norteamericano y (el mismo Ellison lo reconoció) tiene palpables 
deudas con Melville, Mark Twain, Faulkner, Dostoievski y el lenguaje 
poético de T. S. Eliot. Aunque sostenga apasionadamente lo 
contrario, Toni Morrison también es hija de Faulkner, así como de 
Virginia Woolf. Ellison era un escritor de sensibilidad inmensa y 


mordaz, y el factor más importante de que se negara a publicar una 
segunda novela en toda su vida fue sin duda el orgullo de haber 
compuesto hombre invisible. Exhorto al lector a leer hombre invisible 
y no Funeteenth, editada a partir de los manuscritos de Ellison. Creo 
que el autor no habría aceptado la publicación de este libro: más de 
una vez me preguntó si, exceptuando a Henry James, algún 
novelista norteamericano había escrito de verdad más de una obra 
maestra. 

Es de presumir que estuviera pensando en Melville, Twain, 
Faulkner, Hemingway y Fitzgerald entre otros, y, como de mi parte 
habría sido una falta de tacto sugerir candidatos, no lo hice. No 
obstante él tenía clara conciencia de la trayectoria de Faulkner, que 
en su gran etapa temprana había creado El ruido y la furia, Mientras 
agonizo, Luz de agosto y ¡Absalón, Absalón! Faulkner, blanco del 
Sur, se enfrentó con muchas presiones, que fueron minucias 
comparadas con las que molestaron a Ellison durante el último 
cuarto de su vida. La crítica feminista, marxista y nacionalista 
afroamericana se quejó de su insistencia en situar el arte por encima 
de la ideología. Rehusándose a polemizar, en parte el novelista se 
retrajo en su enorme dignidad. Hay un sinfín de ensayos (él me 
comentó algunos con irónico menosprecio) que riñen con Ellison y 
con su narrador-protagonista, El hombre invisible, por no abrazar la 
verdadera fe «política». Aunque, como verá el lector, el libro termina 
con una ambigúedad teñida de esperanza, la condena típica es que 
el hombre invisible nunca saldrá del subsuelo porque le falta la 
madre negra, la musa negra o la determinación marxista capaces de 
propulsarlo devuelta a la sociedad. Pero Ellison escribió una novela 
personal y a nosotros más nos vale aprender a leerla y descubrir por 
qué la leemos. Vendrán otras épocas con políticas culturales 
diferentes, pero hombre invisible conservará la vitalidad 
norteamericana y universal que Ellison le confirió. 

Al final de la novela el narrador invoca una vez más a Louis 
Armstrong, a quien desde el comienzo ha señalado como precursor, 
guía espiritual o Virgilio para su papel de Dante: 


Y sigue habiendo en mí un conflicto: una mitad mía dice con Louis 
Armstrong: «Abre la ventana para que salga el aire viciado», mientras 
la otra dice: «Ha estado bien, maíz verde antes de la cosecha». 


En el «Prólogo», el hombre invisible escucha a Armstrong tocar y 
cantar «What Did 1 Do to Be so Black and Blue» y reflexiona: «A lo 
mejor me gusta Armstrong porque de la vida del invisible ha hecho 
poesía». Profundo estudioso del arte del trompetista, Ellison 
comprendió que Armstrong había sido clave para que el jazz pasara 
de música folklórica a elevado arte de la innovación. Y en cierto 
sentido él transformó a Charles Chestnutt y Richard Wright muy a la 
manera en que Armstrong trascendió a sus precursores para hacer 
del jazz una vanguardia artística. 

El hombre invisible es una novela histórica. La mayor parte 
transcurre en las décadas de 1920 y 1930, cuando la sociedad de 
los Estados Unidos era apenas menos racista que en 1870. Aunque 
no podemos felicitarnos de que mucho de lo que ocurre allí ya no 
sea posible (porque aún es posible y ocurre), los comportamientos 
públicos han variado (hasta cierto punto) y al menos la ley es otra. 
La Hermandad que aparece en el libro (el Partido Comunista) casi 
no existe, y el notable Ras el Exhortador ha sido reemplazado por el 
más mundano reverendo Al Sharpton. El todavía más notable 
Rinehart, pastor de iglesia y vendedor de droga, tiene una hueste de 
equivalentes contemporáneos, pero aquí el arte de Ellison supera a 
la naturaleza y Rinehart sigue siendo más ancho que la vida. 

Melvilliana y faulkneriana como Miss Lonelyhearts, La subasta 
del lote 49 y Meridiano de sangre, El hombre invisible comparte, no 
sólo la negatividad sublime de las novelas que he leído en este 
capítulo, sino también la grandeza. Kenneth Burke, el más 
admirable crítico norteamericano del siglo xx, me urgió muchas 
veces a meditar sobre Ellison como maestro nacional de la novela 
de formación, el género alemán llamado Bildungsroman, al cual 
pertenecen Wilhelm Meister de Goethe y La montaña mágica de 
Thomas Mann. Como hemos visto, la novela de Mann es una 
parodia afectuosamente irónica de ese género; creo que la de 
Ellison, en cambio, es una parodia demónica o trágica. En ciertos 


aspectos su hombre invisible está más cerca del Hombre del 
Subsuelo dostoievskiano que del héroe en desarrollo de Goethe y 
Mann. 

Ellison, por su parte, mencionaba como «ancestros» literarios a 
Malraux, T. S. Eliot, Hemingway, Faulkner y Dostoievski. Es 
interesante que excluyera al Melville de Moby-Dick, que le presta a 
El hombre invisible el crucial componente de Jonas. Mi sospecha es 
que si Melville, como Faulkner, estaba tal vez demasiado cerca, 
Dostoievski estaba tranquilizadoramente lejos en el tiempo y el 
espacio. El héroe y narrador dostoievskiano de Memorias del 
subsuelo sufre humillaciones y, rechazando el mundo, se retira a un 
tugurio. Esta retracción simbólica es en alguna medida un rechazo 
de los valores e ideas occidentales, aunque el Hombre del Subsuelo 
no ignora que el racionalismo europeo tiene en su conciencia una 
posición imposible de obviar. No obstante se rebela, porque cree 
profundamente que el racionalismo viola su integridad. El hombre 
invisible de Ellison está considerablemente más dotado que el 
iracundo protagonista de Dostoievski, y como afroamericano tiene 
una actitud más compleja. Dostoievski quería rechazar Europa; 
aunque Ellison se niega con pasión a despegarse de Norteamérica, 
el hombre invisible no la aceptará en los hipócritas términos que ella 
imponga. 

En Moby-Dick ronda la obsesión del Libro de Jonas, y en El 
hombre invisible también. Ignoro si Melville sabía que el Día del 
Perdón los judíos leen el Libro de Jonas en el templo, pero Ellison lo 
sabía sin duda. El Libro de Jonas no es apocalíptico sino que se 
centra en la supervivencia: Jonas, profeta evasivo, renace desde el 
vientre de la ballena tras arrepentirse de haber huido de Yahveh por 
despecho. El texto hebreo está claramente embebido de humor, ya 
que el insulto de Jonas a Yahveh consiste en que la profecía tuvo 
éxito y el pueblo de Nínive se apartó del mal, evitando así que la 
ciudad fuera destruida. 

Como Jonas, el hombre invisible está siempre bajo represión, a 
la cual Freud asignó la metáfora de la huida. Sus falsos hermanos 
—Bledsoe, Lucas Brockway, Jack el de la Hermandad— no dejan de 
traicionarlo, tal como Jonas siente que el Dios Padre lo traiciona al 


negarse a aniquilar Nínive. Perseguido por un grupo de blancos, el 
hombre invisible se mete en una alcantarilla y, Jonas en el vientre de 
la ballena, inicia la existencia subterránea de la cual (según lo leo 
yo) está a punto de emerger cuando la novela concluye. El poder 
lírico del «Prólogo» arrastra al lector a una visión dantesca: 
escuchando a Armstrong en «What Did | Do to Be so Black and 
Blue» el hombre invisible desciende a los círculos del Infierno 
Afroamericano. En su fantasmagoría oye a un predicador que toma 
como texto el «Negritud de negritudes», escena que alcanza el nadir 
en el motivo de Jonas: «... Te dará gloria, gloria, oh mi señor, en el 
VIENTRE DE LA BALLENA». 

De manera oculta, Ellison alude al gran sermón sobre Jonas que 
profiere el padre Mapple en Moby-Dick, donde se implora que cada 
uno de nosotros no sea sino «un patriota del Cielo». Sin embargo 
hace hincapié en la diferencia del afroamericano. La negritud lo 
pone a uno en el vientre de la ballena, pero no alcanza para hacerlo 
resucitar (aunque, claro, tampoco va a resucitarlo nada de lo que 
ofrece la sociedad norteamericana). Si bien la confianza en sí 
mismo (ni que uno se llame Emerson) no lo sacará del vientre, 
puede cambiar el carácter de la permanencia. Hombre invisible es 
de una textura tan rica e intrincada como las de Moby Dick y 
Mientras agonizo, y se aconseja al lector o a la lectora abordarlo 
lenta y sostenidamente, leyendo en voz alta (para sí mismo y para 
otros) los momentos de prosa más densa. Las recompensas son 
cuantiosas. La novela trasciende la política y las ideologías, pero 
nunca elude la obligación de profetizar la destrucción de los Estados 
Unidos de América, la nueva Nínive, a menos que se aparte ahora 
mismo del odio que es la consecuencia última de la esclavitud 
afroamericana. 

Dado que la función simbólica es tan dominante, el lector corre el 
riesgo de pasar por alto la personalidad y el carácter del hombre 
invisible. Sería una gran pérdida. Acaso con un ojo puesto en el 
Ulises de James Joyce, Ellison funde  esplendorosamente 
naturalismo y simbolismo, muy a la manera en que Faulkner (influido 
también por Joyce) lo hiciera en Mientras agonizo. Necesariamente 
anónimo, el hombre invisible tiene no obstante tal entidad que hace 


de cualquier nombre una redundancia. Oímos su voz sin cesar: 
irónica, elocuente, jazzística, a veces furiosa pero siempre abierta a 
la visión de que los otros puedan igualar aún su sensibilidad 
humana. Tal vez sea el Ulises negro, basado en el modelo implícito 
del Leopold Bloom de Joyce, que abomina del odio y la violencia. 
Mucho más apartado que Poldy, sin embargo, el hombre invisible 
sobrevive respondiendo a la violencia con violencia y al odio con 
una ironía feroz. Es un representante del autor y su estética cultural 
es el jazz. Ellison, que apreciaba el jazz con profunda lucidez, lo 
definió como una contienda permanente, una serie de «cortes» en la 
cual cada innovador trasciende a sus antecesores al tiempo que los 
incorpora irónicamente. Tal es el secreto del lenguaje del hombre 
invisible y la base del continuo esplendor estilístico de la novela. Sus 
técnicas narrativas, sus estilos en movimiento, han implantado para 
lo que podríamos denominar jazz novelístico un patrón que nadie 
más ha podido alcanzar. 

La fusión de estética jazzística con un estilo esencialmente 
faulkneriano sigue dando a El hombre invisible una calidad única, si 
bien Toni Morrison se ha acercado mucho a la síntesis de Ellison. 
Toda la novela está recorrida por una sutil polifonía: el hilo narrativo 
es claro pero con frecuencia algo suena a la contra. Así en la gran 
epifanía de Rinehart —santo, rufián, traficante de droga—, que se 
presenta a su grey en túnica cardenalicia y bajo la rúbrica dorada de 
«¡HÁGASE LA LUZ!». Mientras retrocede ante esa apoteosis, el hombre 
invisible, que ha estropeado casi todo lo imaginable, comprende 
estremecido que Rinehart y la verdad son uno: 


Para mí era demasiado. Me quité las gafas, puse con cuidado el 
sombrero blanco bajo el brazo y me alejé. ¿Es posible, pensé, de veras 
es posible? Y sabía que sí. Me lo habían contado pero nunca lo había 
tenido tan cerca. Y sin embargo ¿podía él ser todo eso, Rine el camello 
y Rine el jugador y Rine el chantajista y Rine el amante y Rine el 
reverendo? ¿Podía ser cáscara y corazón? Al fin y al cabo, ¿qué es lo 
real? ¿Y cómo podía yo dudar? Él era un hombre amplio, un hombre 
de partes que se llevaban bien. Rinehart el pulidor. Tan cierto como que 
yo era yo. Su mundo era la posibilidad y lo sabía. Me llevaba años de 
ventaja y yo era un idiota. Debía de haber estado loco y ciego. El 


mundo donde vivíamos no tenía fronteras. Un mundo vasto, hirviente 
de fluidez, y Rine el bribón como en casa. Tal vez Rine el bribón fuera 
el único que estaba como en casa. Era increíble, pero quizá sólo lo 
increíble podía creerse. Quizá la verdad era siempre mentira. 


Éste es un paradigma del intrincado jazz verbal que es el logro 
de Ellison. En leve desplazamiento rítmico aparecen las variaciones 
de un estribillo —«¿Podía ser cáscara y corazón?»—, o bien frases 
como «Rinehart el pulidor» o «Rinehart el bribón» que se repiten 
triunfalmente. Ras el Exhortador, a quien Ellison retrata con simpatía 
y nitidez, no representa para el hombre invisible tentación alguna, 
pero el metamórfico Rinehart lo tienta de un modo desolador y 
cómico. Aunque el héroe picaresco acaba por identificar la libertad 
de Rinehart con el caos, antes que con la imaginación, una vez más 
debemos confiar en el relato y no en el narrador. Ras el Destructor 
es una figura de un patetismo siniestro, pero no deja de 
conmovernos porque, al fondo, oímos el jazz de Ras el Exhortador. 
¿Qué oímos en el fondo de la gran música de Rinehart? 

Sería muy difícil desprender a Rinehart de los contextos en que 
se originó el jazz. Se podría ir más lejos y mencionar a sus 
camaradas literarios: Villon, Marlowe, Rimbaud, grandes poetas que 
fueron degolladores, ladrones, espías, traficantes. El hombre 
invisible acepta a Rinehart como contexto, pero no como antecesor. 
Para esta posición elige a Armstrong, que irrumpió del contexto. No 
del todo dispuesto a afirmar lo mismo de sí, Ellison termina la novela 
—con un célebre final—, implicando al lector en la imaginación de la 
invisibilidad: «¿Quién sabe si en las frecuencias más bajas no hablo 
por ustedes?». 


7. TONI MORRISON: «La canción de Salomón» 


A Toni Morrison, nacida en 1931, se la conoce sobre todo por su 
lírica fantasía novelística Beloved (Amada, 1987). No obstante yo 
sigo pensando que su logro más permanente hasta la fecha es La 
canción de Salomón (1977). Aunque todavía no lo ha superado, 
Morrison trabaja mucho y por eso no me arriesgo a profetizar sobre 
su eminencia final. Aquí sólo deseo dar una breve relación de La 
canción de Salomón, tanto por lo que vale en sí como porque, 
astutamente, apunta a una crítica sutil de la tradición de Melville, 
Faulkner y Ellison, a la que se une, aunque a regañadientes y bajo 
protesta como le conviene a la obra de una autoproclamada 
feminista, marxista y afroamericana. Con todo, es la tradición 
literaria la que elige al escritor auténtico; no a la inversa. En el estilo 
y la visión de Morrison hay además algo del esteticismo de Virginia 
Woolf, para provecho de Morrison pienso yo. Milkman Deadl15, el 
protagonista de La canción de Salomón, busca la visibilidad: es una 
clara inversión del héroe de Ellison, con los beneficios y los 
inconvenientes de pertenecer a un libro aparecido un cuarto de siglo 
después que El hombre invisible. Morrison es una novelista de 
inmensa ambición que asume amplios riesgos artísticos. Milkman, 
prácticamente su alter ego, es de una audacia extraordinaria, y tan 
tenaz es en su búsqueda de la verdad familiar que, en términos 
pragmáticos, hay que considerarlo un fatalista. 

No puede ser accidente que sólo dos de los seis protagonistas 
discutidos en este capítulo hasta el momento tengan auténticos 
nombres de familia, Darl Bundren y Edipa Maas, y que ambos estén 
además cercanos al ideograma: el visionario apellido de Darl es 
para él una buena carga (burden) y nuestra Edipo mujer busca la 
verdad allí adonde la conduzca el Tristero. Llamadme Ismael, o Miss 
Lonelyhearts, o el Chico, u hombre invisible. El verdadero apellido 
de Milkman no es Deadl!6l; resulta ser Shalimar, que se pronuncia 
Shalimon o Salomón. La singular ironía visionaria de Morrison nos 
da un héroe que recupera su nombre verdadero al costo de nada 
menos que todo, incluida la vida. La parábola es muy poderosa: 
¿cómo se puede ser uno mismo si no se llena el vacío de un 
nombre erróneo? La novelista, nacida Chloe Anthony Wofford, 


siendo todavía estudiante universitaria se cambió el nombre por el 
de Toni (modificación de Anthony). El mejor amigo, o «hermano 
enemigo», de Milkman se llama Cuitar, y el libro termina con ambos 
personajes trabados en un combate mortal. Al contrario que Cuitar, 
no obstante, Milkman se redime espiritualmente. Ha recobrado la 
historia familiar, la verdad personal y un mito heroico, el de su 
ancestro Salomón/Shalimar que voló a África (sin la facilidad del 
avión) para escapar al cautiverio. 

Morrison tiene un don ominoso para la fantasía; para mi gusto, 
en Beloved se vuelve extravagante, pero en La canción de Salomón 
obra con sobriedad estética. El lector (tal es la destreza de Morrison) 
nunca sabe del todo en qué punto fantasía y realidad entran en 
conflicto en la historia de Milkman, que empieza con el suicida 
intento de vuelo de un vendedor de seguros negro la víspera del 
nacimiento de Milkman (a quien su madre da el pecho hasta los 
cuatro años; por eso el «Lechero»). A los cuatro años, además, el 
niño aprende que volar sin ayuda es imposible y pierde todo interés 
en sí mismo. Reducido a una exasperada opacidad, Milkman 
soporta a sus insufribles padres: Macon Dead, propietario de 
viviendas miserables, y Ruth, que está perturbada. 

Es justo decir del joven Milkman Dead que combina la rapacidad 
del padre con el solipsismo de la madre. Emula a Hamlet infligiendo 
a Hagar —su Ofelia— fríos desprecios que la llevan a la locura; 
como ella no logra decidirse a matar a Milkman, muere en su lugar. 
Tras un vano arranque por superar a su padre en codicia financiera, 
Milkman emprende otra búsqueda que es la fuerza primordial de la 
novela. Marcha al sur, a la ancestral Shalimar, donde una bruja 
pasmosamente vieja, Circe, le narra la verdadera historia de la 
familia. 

El regreso a Shalimar da paso a una metamorfosis circeana 
invertida: lenta y penosamente Milkman alcanza su verdadera forma 
interior. Aquí Morrison parodia con brillantez «El oso», la famosa 
saga de Faulkner donde Ike McCaslin es iniciado en la caza. 
Milkman cumple el mismo rito —pero desde una perspectiva negra 
— cuando arranca el corazón palpitante de un lince recién abatido. 
Transformado, el héroe de Morrison recupera su verdad, el nombre 


salomónico, y se lanza valerosamente al duelo a muerte con Cuitar. 
Es notable que Morrison pueda sostener su parábola simbólica con 
un realismo social de tal riqueza que lo fantástico parece apenas 
una versión más de lo cotidiano. Negándose a seguir adelante como 
hombre invisible, el Salomón reencontrado aprende a rendirse al 
aire y cabalgar en él como lo hiciera su ancestro. Si la apoteosis de 
Milkman resulta persuasiva es en virtud del puro ímpetu de Morrison 
y la seguridad con que maneja todas sus tradiciones. 

En un comentario sobre La canción de Salomón —escrito con el 
fervor polémico que emana de una fusión de ideologías—, Morrison 
insiste en que el lector debe interrogar desde una perspectiva 
comunitaria, no individual: 


El lector en tanto narrador hace las preguntas que hace la comunidad; 
lector y «voz» están en la multitud, dentro de ella, en una intimidad y un 
contacto privilegiados pero con una información no más privilegiada 
que la de la multitud. Para mí, el igualitarismo que nos sitúa a todos 
(lector, habitantes de la novela, voz del narrador) en un mismo pie 
reflejaba la fuerza del vuelo y la compasión, y también la mirada 
preciosa, imaginativa pero realista, de esos negros que (al menos en 
una época) no mitificaban lo que mitificaban. La «canción» misma 
contiene esta imperturbable valoración del vuelo milagroso del 
legendario Salomón... 


Sin duda Morrison no está diciendo por qué hay que leer la 
novela; pero si la lectora o el lector solitarios no hacen las preguntas 
desde sí mismos, antes que desde la comunidad, ¿cómo van a ser 
sinceros? Puede aducirse (si se quiere) que en realidad deberíamos 
leer para socializarnos; pero entonces, ¿quién decidirá si ha sido 
correcto mitificar lo mitificado? Por mi parte, percibo en esa 
afirmación más que racional una ideología totalizante y vuelvo al 
postulado inicial de este libro: leer al servicio de una ideología 
cualquiera es no leer en absoluto. Por fortuna la Morrison temprana 
no ha encarnado aún en el Espíritu de la Edad, y La canción de 
Salomón sigue siendo un fuerte impulso en la búsqueda de cómo y 
por qué leer. 


OBSERVACIONES SUMARIAS 


Denomino escuela de Melville a las siete novelas discutidas en esta 
sección, puesto que su verdadero punto de partida es Moby-Dick. 
Como observó D. H. Lawrence, Moby-Dick es un Apocalipsis 
norteamericano, una visión catastrófica de «la nación 
norteamericana y su destino». Faulkner, West, Pynchon, McCarthy, 
Ellison y Morrison son todos hijos de Melville, si bien Pynchon elude 
la herencia y Morrison sostiene que hay en Moby-Dick un hilo oculto 
relacionado, no exactamente con la blancura de la ballena, sino con 
la blancura demencial que excluye a los afroamericanos de la visión 
manifiesta de Melville. 

Quizás algún lector pregunte qué placeres y ensanchamientos se 
obtendrán leyendo Mientras agonizo o Meridiano de sangre o, para 
el caso, todos estos apocalipsis post-melvillianos. Cuando las 
novelas se vuelven tan difíciles y su visión es tan negativa, ¿siguen 
persuadiéndonos de que hay en nosotros una sustancia que 
prevalece? El interrogante vale para toda la mejor ficción 
nortamericana actual, aparte de Pynchon y Morrison. Los desastres 
que despliega Philip Roth en la brillante El teatro de Sabbath y la 
vehemente Pastoral americana, ese sublime vórtice que es 
Underworld de Don de Lillo, ¿nos enseñan de alguna forma cómo 
vivir, qué hacer? ¿Para qué le sirven al lector las ficciones 
apocalípticas? 

La negatividad limpia, aunque al grave precio del nihilismo. Al 
final de Moby-Dick quedamos con «la gran mortaja del mar» e 
Ismael flotando, «tan sólo un huérfano más». No creo que haya en 
el siglo xx norteamericano un logro estético más alto que Mientras 
agonizo, una obra de originalidad demoledor; pero «demoledor», 
además, es el adjetivo más preciso que encuentro para el efecto 
que la novela tiene en mí. Darl Bundren es allí el delegado de 
Faulkner y la figura con la cual debe identificarse el lector sensible; 
pero, genio intuitivo, víctima de un padre indignantemente egoísta y 
una madre nada afectuosa, Darl marcha cuesta abajo por la senda, 
no de la sabiduría, sino de la locura. Por heroica que sea, la gesta 


de los Bundren —enterrar a la madre— culmina en un apocalipsis 
del Mississippi, una pesadilla de fuego y barro. 

Miss Lonelyhearts es una parodia que debe aclamarse como 
gran escritura; no obstante hay en ella una ranciedad nihilista sin 
paralelo desde algunas obras de Shakespeare como Medida por 
medida o Troilo Crésida. En La subasta del lote 49 se salva muy 
poco de Norteamérica; si la novela nos da a elegir, es entre el cultivo 
de la paranoia o la práctica del sadoanarquismo. Aunque el hombre 
invisible de Ralph Ellison, superviviente de la hipocresía blanca y el 
apocalipticismo negro, da a entender que regresará a la vida 
corriente, la última vez que lo vemos sigue siendo un Hombre del 
Subsuelo. Y Milkman Dead, el más persuasivo buscador de Toni 
Morrison, acaba trabado en un duelo a muerte con su «hermano 
enemigo», el terrorista Cuitar. ¿Qué clase de personalidad puede 
ser asistida o aumentada por estas formidables negaciones de lo 
que aún debería ser la Norteamérica de Walt Whitman? 

He pasado adrede por encima del apocalipsis de los apocalipsis, 
Meridiano de sangre, cuyo incesante frenesí de violencia dibuja con 
precisión nuestro pasado, a menudo representa la actual locura 
armamentística y sin duda profetiza nuestro futuro sangriento. Hace 
ya dos siglos que los Estados Unidos viven la obsesión de Dios y de 
las armas; es improbable que ninguna de las dos fascinaciones 
decaiga. Vemos a nuestro alrededor a los descendientes directos de 
los mercenarios de Glanton: posesos arianos armados hasta los 
dientes, maníacos que irrumpen a tiros en parvularios y escuelas, 
terroristas que ponen bombas en edificios estatales. Cormac 
McCarthy tiene una relevancia absoluta; es el Homero de nuestra 
trágica epopeya de la matanza y la religiosidad. Tal como promete, 
el juez Holden no morirá nunca; en este mismo instante baila y toca 
el violín en algún lugar de la noche del oeste. 

No es función de la lectura levantarnos el ánimo ni consolarnos 
prematuramente. Pero yo concluyo afirmando que estas visiones 
norteamericanas del Fin de Nuestros Tiempos nos ofrecen más, 
mucho más que su negatividad higiénica. Relean ustedes lo más 
digno de ser releído y recordarán qué es lo que les fortalece el 
espíritu. Cuando pienso en Moby-Dick, lo primero que me viene a la 


cabeza es el amor fraternal entre Ismael y Queequeg, y luego 
respondo una vez más al valeroso reto de ese Prometeo americano 
que es Ahab. El efecto final de las seis novelas melvillianas 
subsiguientes no es nihilista sino ambiguo, y en esa ambiguedad 
arraigan soberbias recompensas para la identidad del lector. Ahab, 
Addie Bundren, Shreki, los anónimos agentes del Tristero, el 
malévolo juez Holden, Ras el Exhortador/Destructor, Rinehart el 
Traficante/Pastor y Cuitar constituyen una panoplia de pesadilla, 
pero no eclipsan para el lector las búsquedas (no importa si 
frustradas) de Ismael, Darl Bundren, Miss Lonelyhearts, Edipa 
Maas, el Chico, el hombre invisible y Milkman Dead. De todos éstos, 
algunos sobreviven: Edipa, el Chico, el hombre invisible, Milkman. 
¿Por qué leer? Porque se encontrarán habitados por grandes 
visiones: la de Ismael, que se salva para contarnos la historia; la de 
Edipa Maas acunando al viejo pordiosero en sus brazos; la del 
hombre invisible preparándose para salir de nuevo a la luz, como 
Jonas del vientre de la ballena. Todos ellos, en algunas de las 
frecuencias más altas, hablan para ustedes y por ustedes. 


EPÍLOGO 


COMPLETANDO LA OBRA 


El rabí Tarfón decía: 


El día es breve y el trabajo es grande, y los peones son perezosos, y 
los salarios son abundantes, y el dueño de casa es exigente. 


El rabí Tarfón también solía decir: 


No es necesario que acabéis el trabajo, pero ninguno de vosotros es 
libre de abandonarlo. 


Leí por primera vez Las sentencias de los Padres (Pirke Abot) 
cuando era chico y, si bien me impresionaron ciertos aforismos de 
Hillel y Akiba, las marcas más duraderas me las dejaron los 
apotegmas del menos celebrado rabí Tarfón. Las sentencias de los 
Padres constituyen un epílogo añadido para «amansar» la Mishnéá. 
Este gran código de ley oral fue editado por rabí Judá el Patriarca 
hacia el año 200 de la Era Común; unos cincuenta años después se 
adjuntó el tratado de máximas sapienciales de los Padres, que 
desde entonces ha sido la única parte popular del gran código legal 
rabínico. 

Las sentencias de los padres comienza deliberadamente con 
una proclama majestuosa pero históricamente dudosa que afirma al 


judaísmo normativo como tradición continua, legitimando así la Ley 
Oral: 


Moisés recibió la Tora del Sinaí y se le entregó a Josué, y Josué a los 
Ancianos, y los Ancianos a los Profetas, y los Profetas a los hombres 
de la Gran Sinagoga. Éstos dijeron tres cosas: Juzgad con 
deliberación, tened muchos discípulos y construid un cerco alrededor 
de la Tora. 


Aquí «Sinaí» representa al propio Yahveh; no sabemos en dónde 
estaba el monte Sinaí, y es evidente que los rabinos tampoco. Esto 
sencillamente no importa. En cuanto a la Gran Sinagoga, también es 
un mito. Al parecer se refiere a los seguidores de Ezra el Escriba, 
quien acaso fuera el Gran Redactor que nos dio las Escrituras 
Hebreas como en esencia las conocemos hoy, es decir, como fueron 
llevadas de vuelta a Israel desde el Exilio en Babilonia. Aun así, 
nadie desearía disputar con la sabiduría de una máxima como 
«Juzgad con deliberación», aunque «tened muchos discípulos» es 
más problemática y alzar un cerco en torno a la Tora, pienso yo, es 
muy mala idea. Con todo, persuasivo o no, el comienzo de Las 
sentencias de los Padres sigue siendo de una grandeza arrasadora. 

El judaísmo rabínico, cuya normativa se aplica desde hace más 
de mil novecientos años, es una religión ni más ni menos tardía que 
el cristianismo. Ambas resultaron de la terrible catástrofe del año 70 
de la Era Común, cuando las legiones romanas saquearon 
Jerusalén y destruyeron el Segundo Templo, el templo de Herodes 
el Grande. Adonde fue Yahveh cuando lo expulsaron del Santuario 
de los Santuarios es cosa que nadie sabe, como se desconoce el 
arco completo de versiones de la religión de Judá que existían antes 
de la caída del Templo. Fueron los sabios que (con la indulgencia 
romana) escaparon a la ciudad de Yavné quienes fundaron lo que 
hoy conocemos como judaísmo. Yavné ardió en llamas en 132 de la 
Era Común, cuando el rabí Akiba —heroico, anciano y tal vez 
sublimemente loco— cometió el terrible error de unirse a la rebelión 
de Bar Kochba contra los romanos. Akiba, cuya religión aún puede 
considerarse la expresión definitiva del judaísmo normativo, 


proclamó a Bar Kochba el Mesías. El desastre engendró un 
Holocausto de judíos cuya magnitud sólo sería superada por el 
terror nazi, y concluyó con el martirio del propio Akiba. 

Unos ciento veinte años después de esta catástrofe, las 
Sentencias de los Padres la pasan por alto tranquilamente, y de 
hecho desprecian toda historia como irrelevante frente a la cadena 
de la tradición, en la que un sabio sigue a otro y la sabiduría 
perdura. El Segundo Templo había desaparecido, también la 
academia de Yavné, pero la genealogía de la tradición normativa se 
mantenía serena. Se había consumado aquello que Donald Harman 
Arkenson define correctamente como «una gran invención 
religiosa». Sin embargo, hoy estamos a unos mil setecientos 
cincuenta años de distancia de Las sentencias de los Padres. 
¿Conserva esta gran invención algún interés que exceda el de una 
antiguedad, en especial en los Estados Unidos, donde judíos, 
protestantes y católicos empiezan a mezclarse en lo que yo he 
llamado «religión norteamericana», una fe indígena nacional que, 
sospecho, aún no hemos comenzado a entender? 


Vuelvo a mi interés por el rabí Tarfón, que me ha absorbido durante 
casi toda la vida. En términos históricos sabemos muy poco de 
Tarfón, sobre todo en comparación con su contemporáneo Akiba. 
Éste era una personalidad tan central y fuerte que nos da la 
impresión de conocerlo; en cambio Tarfón está subsumido en los 
textos rabínicos, y hay que escuchar sus sentencias con gran 
cuidado para hacerse alguna idea del hombre interior, que en 
asuntos de controversia rara vez coincidía con Akiba. Dado que la 
única e invariable fuente en torno a estas disputas son los discípulos 
de Akiba, cabe dudar de las historias en las que Tarfón siempre es 
superado. Al contrario que Akiba, que provenía del pueblo ordinario, 
Tarfón era sacerdote, especie de vestigio arcaico de las primeras 
épocas del Segundo Templo. Por eso una de sus preocupaciones 
fundamentales era la función y los privilegios de los sacerdotes, 
materia que a Akiba no le interesaba nada. Donde chocaban ambos 


sabios era en la oposición entre asunciones subjetivas y hechos 
supuestamente objetivos. De un modo que me recuerda a Sigmund 
Freud, Tarfón argumentaba a favor del Principio de Realidad. Su 
idea dominante es la primacía del hecho sobre la intención. 
Hayamos querido o no causarlos, los hechos son lo único que 
importa. En cambio Akiba decía que al juzgar nuestras acciones 
debe tenerse en cuenta qué pensamos y qué queremos. Las 
sentencias de los padres adjudican a Akiba esta formulación 
elocuente: 


El silencio es el cerco que defiende la sabiduría. Todo está previsto, y 
el mundo es juzgado por la bondad, y todo es según la cantidad de 
trabajo. 


Uno percibe aquí cierto aire de familia con las palabras de 
Tarfón; ninguno de los dos rabinos habría concordado con Jesús en 
que quien mire a una mujer con lujuria en el corazón ya ha cometido 
adulterio. Pero los matices que diferencian a Akiba de Tarfón son 
sutiles e importantes. Mientras que en Tarfón el rabino nunca 
reemplazó del todo al sacerdote, en Akiba la nostalgia del Templo se 
ha rendido a la Mishná o Ley Oral. Por lo tanto Akiba invoca la 
primacía de la voluntad e insiste en que somos lo que queremos ser. 
Tarfón, que nunca olvida la disciplina del Segundo Templo, da la 
voluntad por sentada. Se nos juzga por la suma de bondad que 
hemos practicado, dice Akiba, e inventivamente añade que «todo es 
según la cantidad de trabajo». Para Tarfón, con todo, el día es 
breve, el trabajo interminable y nosotros tendemos a ser peones 
lerdos. El Yahveh del Templo es exigente, porque los salarios de su 
Alianza son altos: la bendición de más vida en un tiempo sin límites. 
Si Tarfón fuera siempre tan feroz, yo también preferiría a Akiba, pero 
Tarfón también dice: 


No es necesario que acabéis el trabajo, pero ninguno de vosotros es 
libre de abandonarlo. 


Sea uno normativo o herético, judío o cristiano, secularista o 
escéptico, la sabiduría de Tarfón nunca pierde su utilidad. Continúo 
enseñando, como llevo haciendo desde hace cuarenta y cinco años, 
y no dejo de volver a la máxima de Tarfón. Si fuera necesario que 
cada cual acabara el trabajo muchos nos hundiríamos en la 
desesperación, porque el trabajo no puede acabarse nunca. Es 
imposible redimir el Templo y las pruebas de la realidad no pueden 
sino terminar con la primacía absoluta del hecho, que es la muerte 
de cada individuo. Pero si no se puede acabar el trabajo, ¿por qué 
no somos libres de abandonarlo? 

La respuesta no es sencilla, sobre todo desde que el más grande 
escritor, Shakespeare, abandonó su maravillosa tarea de reinventar 
a un tiempo la lengua inglesa y la personalidad humana. Fascina y 
entristece que, tras haber colaborado con Fletcher en Los dos 
nobles parientes, en 1613, Shakespeare dejara de escribir. Tenía 
cuarenta y nueve años y vivió tres más, mayormente retirado en 
Stratford on Avon. Puede que la enfermedad lo hubiera 
menoscabado, pero los pasajes shakesperianos de Los dos nobles 
parientes dan muestras de una conciencia y un estilo nuevos que 
habrían debido desarrollarse. En el resto de este epílogo, quiero 
contrastar el abandono del trabajo por parte de Shakespeare con la 
insistencia de Tarfón en que no somos libres de desistir. 

Shakespeare había estado releyendo «El cuento del Caballero», 
de los Cuentos de Canterbury de Chaucer, con el fin de abrevar 
libremente para su argumento. El Caballero resume la ética irónica 
de Chaucer en un sombrío pareado: 


Bueno es que el hombre se mantenga imparcial pues topa de continuo 
con hombres al azar 


Mi viejo amigo, el ya fallecido chauceriano Talbot Donaldson, 
hizo de estos versos una soberbia paráfrasis: 


Conviene que nos conduzcamos con  ecuanimidad, porque 
constantemente estamos acudiendo a citas que no hemos hecho. 


El Caballero Estoico de Chaucer es un universo de discurso muy 
alejado del de Akiba y Tarfón, pero no los contradice tanto; antes 
bien ofrece una alternativa secular. Condúcete con ecuanimidad, 
porque te espera una vida en la cual te encontrarás constantemente 
cumpliendo con citas que no has hecho. ¿Importa si se nos exige o 
no que completemos el trabajo o si somos o no libres de 
abandonarlo, cuando debemos acudir a una cita final que 
ciertamente no hemos fijado? ¿Basta con mantener un talante 
ecuánime? ¿Es la compostura o uniformidad estoica respuesta 
suficiente? Shakespeare, que desistió de su trabajo con las líneas 
finales de Los dos nobles parientes, suaviza a Chaucer pero 
también parece ver que con la ecuanimidad tiene que bastar, a 
menos que podamos ser de nuevo como niños o, más felizmente, 
nunca hayamos dejado de serlo. 


¡Ah, encantadores celestiales, hay que ver 

lo que hacéis de nosotros! De lo que nos falta 

nos reímos; lo que tenemos nos apena; todavía 

en cierto modo somos niños. Demos gracias 

por lo que es, y dejemos las disputas por cuestiones 
que están por encima de nosotros. Partamos 

ya y comportémonos como el tiempo. 


Estos versos enigmáticos, última poesía seria que escribió 
Shakespeare, están muy lejos del rabí Tarfón, o para el caso, de 
Jesús. Se supone que los «encantadores celestiales» son los 
planetas Venus y Marte y la lunar Diana, pero Shakespeare, en el 
momento de abandonar el trabajo, se expresa con algo más de 
misterio. Aprended a reír por lo que os falta, nos dice, y apenaos de 
lo que tenéis, pero que tanto la risa como la pena sean ligeras como 
las de los niños. El silencio puede ser un cerco que defiende la 
Escritura y la ecuanimidad ayudarnos a cumplir con citas que no 
habíamos previsto, pero comportarse como el tiempo, me parece, 
significa: tomar el tiempo que queda tal como venga. 

La tradición normativa —judaica, cristiana, islámica, secular— 
nos dirá, como nos dice Tarfón, que no debemos abandonar la obra 


de Yahveh aunque no podamos acabarla. Shakespeare, la escritura 
secular, dice que nos conduzcamos como el Tiempo, o bien que 
llega un tiempo en que uno abandona la obra. A los sesenta y nueve 
años yo no sé quién está en lo cierto, si Tarftón o Shakespeare. Con 
todo, aunque la decisión moral no pueda tomarse mediante la 
simple buena lectura, acaso las cuestiones de cómo leer y por qué 
sean más esenciales que nunca para ayudarnos a decidir el trabajo 
de quién vamos a hacer. 


ero 
> 


HAROLD BLOOM nació en Nueva York, Estados Unidos el 11 de 
julio de 1930. Hijo de inmigrantes judíos, estudió en Cornell y en 
Yale, ejerciendo posteriormente en ésta última, en Harvard y en la 
Universidad de Nueva York como docente. Sus particulares visiones 
sobre la teoría y crítica literaria le han valido fama de polémico. 
Bloom defiende la concepción estética de la literatura, renegando 
contra todo tipo de estudios culturales y materialistas. También han 
generado controversia sus particulares visiones sobre la religión: En 
The Book of J (El libro de J), Bloom sugiere que la figura de Yahvé 
fue inventada a nivel literario por una mujer. Pero posiblemente la 
obra más polémica sea El canon occidental (1994), donde Bloom 
crea una lista de los que considera los mejores autores literarios de 
todos los tiempos. Además, Bloom cuestionó los conceptos de 
tradición e influencia con su definición de la “ansiedad de la 
influencia”, explicando la creación literaria como una especie de 
pugna entre el escritor y los escritores que lo preceden y que forman 
parte de la tradición. 


Notas 


[1] El término inglés acuñado por Bloom es misreading, que también 
puede traducirse como lectura desviada. (N. del T.) << 


[2] Alegría Esperanzada. (N. del T.) << 


IS] Varonil Puntero. (N. del T.) << 


[4] Savage quiere decir «salvaje». (N. del T.) << 


IS] Bedlam era el manicomio de Londres durante la Edad Media y la 
Moderna. A los aislados menos peligrosos, que vivían en la sala de 
Abraham, se les dejaba salir a pedir limosna, y se les llamaba 
«hombres de Abraham». Paralelamente, numerosos vividores 
pedían también limosna haciéndose pasar por locos, los cuales eran 
conocidos como «Tom O'Bedlam». (N. del T.) << 


[6] Alusión al tambor que tocaba en el valle Tofet, al sur de 
Jerusalén, cuando se inmolaban niños a Moloch, en el período 
idolátrico del reino de Judá, a fin de callar sus gritos. (N. del 7.) << 


[7] La traducción de los fragmentos que ilustran este apartado es de 
Jorge Luis Borges. (N. del T.) << 


[8] En el acto tercero de la tragedia, Hamlet hace representar ante 
los reyes, como supuesto homenaje, una breve obra teatral que ha 
escrito, titulada «La ratonera». Su argumento gira alrededor del 
asesinato de Gonzago, duque de Viena, por su hermano, para 
quedarse con su ducado y casarse con su esposa. La conmoción 
del rey al presenciar la escena del envenenamiento convence a 
Hamlet de que hizo asesinar a su padre. (N. del T.) << 


[9 Goodwood: «Buenamadera». (N. del T.) << 


1101] Como se sabe, el título de la obra de Wilde se basa en un juego 
de palabras entre Earnest, el nombre atribuido al protagonista, y 
earnest, que se pronuncia igual pero significa «sincero». De ahí que 
a veces haya sido traducido como La importancia de ser sincero u 
honesto. (N. del T.) << 


[111 Traducción de José María Valverde. (N. del T.) << 


1121 La traducción sería Señorita Corazones Solitarios, seudónimo 
con que el protagonista firma su sección de consultas sentimentales. 
(N. del T.) << 


1131 Traducción de Javier Alfaya y Barbara Shane. (N. del T.) << 


1141 Waste, además, significa «desperdicio». (N. del T.) << 


1151 Lechero muerto. (N. del T.) << 


116] Muerto. (N. del T.) << 


